雨夜的氣息随着通風管道滲進地下室時，研磨正在拆卸仿生人的胸腔外殼，當最後一個螺絲徹底安好，淡藍色營養液順着金屬肋骨填充滿心髒位置，心髒被瞬間填充跳躍，鮮活一瞬間充斥到深色瞳孔裡面。

"體溫36.8℃，心跳72次/分"“黑尾”突然睜眼，虹膜掃描儀亮起暖褐色光芒，它的聲帶模塊震動着，黑尾特有的聲調："研磨又在做危險的事"貼近人類皮膚的手指快接近研磨的瞬間。

研磨呆滞間，猛地往後退一步，打翻工具架，三棱錐刺破掌心，鮮血滴在裸露的電路闆上滋滋作響，真正的黑尾會露出擔憂的神情，并且為他親手包紮好，而不是像現在這樣精準報出："創面直徑0.7厘米，建議使用三樓醫療箱第二層……"

記憶在潮濕的雨水中閃回，那天黑尾尖銳的刹車聲刺破雨簾時，研磨在恍惚中看見黑尾殘留在嘴邊的血迹，以及殘留的微笑，望向自己的眼神，高速，雨夜，刹車，死亡，組成了最慘烈的車禍，垂死者最後的體溫還留在他的無名指——戒指。

"研磨，今天想吃什麼便當？"“黑尾”系着黑尾同款黑色圍裙，将保鮮膜裹好的飯團放進運動包，它記得所有生活細節：便當要放蘋果派，晨練前必須接吻，要把研磨汗濕的劉海别到耳後，每一件事情都流露出完美，但當研磨故意打翻味噌湯，它隻會安靜收拾殘局，真正的黑尾會捏着他的臉說教。

研磨看着收拾東西的“黑尾”，在靠近“黑尾”身體時，可以聽見機械運轉的聲音，嘀嗒嘀嗒，每一秒都在懲罰研磨本人，他固執，偏執，妄想做出一個黑尾，隻是他忘記，黑尾不可能再出現。

研磨像是折磨自己，又像是折磨“黑尾”一樣，不斷下達指令，“黑尾”每一樣都可以完成，研磨看着眼前的“黑尾”，終于忍住說出來：“你不是他”

研磨淚如雨下，“黑尾”沒有表情地站立原地，搜尋安裝的記憶電子芯片，發現沒有類似的事情，無法進行處理。