何頌，你好。
作為藍星洲際軍校，太空軍學院的優秀畢業生，畢業後參軍，取得藍星太空軍少校軍銜，後參加“逐影”計劃，兼任逐影計劃武裝科第一小隊隊長，這些履曆搭配上你那年輕得過分的生理年齡，任何人談論起你，無一不是贊歎“天才”，同時展望你的未來究竟會達到什麼高度，就連太空軍的高層，也對你抱以厚望，期盼你作為新生代的領軍人物，從他們手中接過責任和權力，帶領人類向星際時代繼續前進。
但很可惜，你的名字并未流傳，或者說，你的存在并未被記住——至少沒有被正統的曆史所記住，因為我們沒有權利去留下他人的日記，更别提那日記早已在作者本人臨終前被付之一炬。
有限的文本要留給特殊的人，與你同時代的那位奧歌契.莫裡斯——因為你死了，一個早夭的新星如何與太陽相提并論？——她的名字被留了下來，很可惜，為了遵循她的意願，除了名字，和一些特定的事件，人們留下的東西少之又少。
嗯，包括她那記載了你存在的日記。
直到現在，也隻有帝國法院廣場前一尊被歲月腐蝕的看不見容貌的雕像矗立，她和你一樣深愛自己的星球，以至于這位初代女王做的唯一一件不被人理解，且有些勞民傷财的事，也就是帝國文明主星的改造。
主星本有數顆衛星，但最後隻留下了一顆——其他悉數引爆摧毀——并命名為“明玉衛”，宣布使用的時間度量也不是很符合主星的自轉與公轉耗時，但這沒關系，在女王辭世後不過三百年，帝國文明的科技在行星改造上取得了很大的進步，主星的狀态與藍星幾乎一緻，同時皇室——莫裡斯家族的後人——将主星冠以了莫裡斯之名，這是皇權再一次在人類文明中登上主舞台，時至今日仍然不曾下場。
何頌，你看，你的人生不過二十三年之短，與帝國文明的存在時間一比，似乎不值一提。
而自你迷失蟲洞起，到如今，已有六千餘年，當然，把這份時間放在宇宙尺度之下，也是不值一提。
于是，你的人生是否可以和帝國文明的曆史相提并論呢？
你的答案當然是不，從你被發掘出飛行的天賦起——那次跳樓機上，你是唯一沒吐的人——之後你參加了少年預備飛行員的考核，你落選了，因為你被破格錄取進入洲際軍校，成為了那一屆最年輕的學生。
但這都不是你主動的，你是在一個周期初期極為被動的人，當然隻要過了初期，你的主動性就會占據上方，然而令很多人都會頭疼的是，沒有人知道你的初期階段會有多長。
你學走路很慢，同齡人開始慢慢跑起來的時候，你還在爬，不過在之後的每次體能競賽中，你都取得了參加項目的冠軍，無一例外。
你學說話很慢，在他人已經開始用語言探索世界的時候，你就在角落中沉默不言，不過之後沒人會否認你的語言天賦，作為破譯那份外星文本的主力，你也是藍星第一位完全掌握“通用語”——是的，你知道的，什麼是通用語——的人。
自然，支撐你，或者說使你被迫踏進軍校的隻有你那與生俱來的飛行員天賦，隻是這天賦實在太好，藍星洲際軍校的大門才為你打開——雖然你并沒對它有過期盼——之後的一段時間，你都保持着一副局外人的模樣。
你又一次進入了一個初期階段。
但這個階段并沒有持續太久，一次雙人格鬥訓練，當教官說輸的那方要為對方打一個月的飯之後，你在第三十七秒撂倒了你未來的摯友——嗯，就是杜理慈——在那之後的一個月裡，你被他拖着走過了初期階段。
你開始去理解洲際軍校的含義，開始去探索自己的可能性。
你能為人類做些什麼。
這個念頭升起于那天的午飯，杜理慈氣呼呼地宣布這是最後一天，而你在看食堂的公共熒幕上，正在播放的一則有關太空軍的咨詢。
杜理慈告訴你，他也想成為太空軍的一員，成為進發群星之間的先驅，說這對人類有益處未免太過自大，但這的确能為整個族群做出貢獻。
你點點頭，繼續吃着你的食物，在三個月後的期中考核裡，把杜理慈甩在了第二，以絕對的優勢成為了第一名。
這時候，你的另一位未來摯友正一邊吃惡狠狠地啃着饅頭，一邊把自己的名次和你的名次反複對比，你不知道她，但在奧歌契.莫裡斯，這位離家出走的驕縱大小姐的心裡，何頌這個名字開始紮根，直到她長眠——她被葬在後來被稱為皇家陵園的一座墓碑下——才和她的記憶一起消散。
你在想些什麼？在無數個四下無人的深夜和清晨，在你流過了不知道多少汗水的跑道和訓練室，在那一本又一本晦澀難懂的大部頭的書裡，在衆人的歡呼中，在飛機的轟鳴聲裡，在你漂浮在太空中，回望你深愛——你真誠而深切地愛着——的母星時，你在想些什麼隻有你自己知道。
正如此身回望六千年，你在想的什麼隻有你知道。
現下，你被奧羅拉拉着走過了“認清自己身處陌生的世界”的初期階段，你被黎明小隊拉着走過了“帝國軍校和成為人類的利刃與護盾”的初期階段，智恩等人标志着你開始和這個世界有了連接，而布萊克也好，哈德裡安也好，你認識的人越來越多，在一邊尋找自己過去的時候，你也不在否認當下的一切。
你是一個被動的人，但你不會一直被動下去。
不然，你也不會接過學生會副會長的職位，你也不會在智恩的監護人一欄簽下自己的名字——
與你一同簽字的布萊克在你不知道的時候改正回了自己的真名“哈德裡安.格裡芬”——你什麼時候發覺的？不重要，你确認的契機源自他可笑的疏忽，僅僅隻是更改監護人的姓名欄在大多數的時候并不會通知其他人，可惜智恩作為一名S級哨兵，這份更改通知上報給了軍校備份，而不巧，你是學生會的副會長，這類報備少見且牽扯到了智恩，最後被系統篩選出來遞交到了你的智腦上——
你也不會積極參與到對蟲族的讨伐中，你也不會主動對那雪中小鎮裡的——那是你沒有記憶，但你本能地愛着那張臉——那和奧歌契有着一模一樣的臉的——
你在抗拒着嗎？
但你仍然要面對現實。