此刻，她卻揪着眉毛犯愁：“我也寫給她了……為何不回我。”

“說不定是路上耽擱了呢？”星回勸道，“四姑娘别難過，雖然沒有洛州來信，但江姑娘可往府上送了不少東西。我替您瞧了一眼，有許多都是南邊才販的緊俏貨，您一準兒歡喜。”

“洛洛？”知柔微頓。

她和江洛雅确實投緣，可她們相識不足一月，她已收到江府送來的不少禮物。

她一貫不喜歡欠别人——這麼多東西，可怎麼還呢？

凜冬的餘韻還在，朔風驟起，窗牖發出低沉的嗚咽聲。

美人榻上，林禾掐着手心，睡得不大安穩。

夢裡，她尚年輕，正是家中為她商量婚事的時候。她不喜那些白面瘦骨的世家公子，逢母親來勸，便拎出随父北上的常小将軍，說：“除了常二哥哥，我誰也不嫁！”

婦人冷笑一聲：“你還認得你常二哥哥？人家一走八年，你連一封書信都未曾給人家去過，現下好了，族裡給你說親，你便提你常二哥哥做擋箭牌——你羞不羞！”

“母親怎知我沒去過信？”她極力否認。

婦人乜她一眼，許是心裡有了定數，語調就平靜下來：“便是你去過信，又能如何？人家有說何時回京麼？”

“嫁女嫁女，自是将女兒往外頭嫁，用他回來作甚？”

此言一出，徹底激怒了母親，才端起的茶盞“嗵”的一聲撂回案面，幾近咬牙：“叫你父親聽見，輕饒不了你！”

她一聽“父親”二字，形容立即收斂，取而代之的是一種乖覺模樣：“女兒知錯了，母親消消火，仔細氣壞身子。”

三月之後，她戴上帷帽，從角門溜上馬車，駛向明月樓。

她約了摯友魏景繁和王淑君在明月樓一聚。

這日中午，她到得早，随手将帷帽擲在桌上，臨窗而坐。

不知城中來了哪一戶官家子弟，瞧着面生，此時端坐馬上，被一群女子圍得行動不得，香囊像落雨一般往他身上抛。

她稍稍偏頭，隔着花窗朝樓下看，打量那名男子。

他穿着上好的窄袖長袍，面容英俊。她端詳得久了，無端生出些熟悉的錯覺。

随即招來侍女，指尖遙點樓下：“那是誰？”

侍女分辨片刻，結合外間聲浪，應聲道：“回小姐，好像是常将軍。”

她睫羽微顫，嗓音都輕了：“哪個常将軍？”

待到朔德五年，她與常家次子常遇成婚已經九個年頭。

那晚，宜甯侯府擺宴，敬賀魏老将軍解甲。常遇臨赴宴前，特意囑咐她不要等，早些休息。

她哄了兒子入睡後，仍舊掌燈主屋，半寐半醒地等他回來。

總算趕在子時前，踉跄的腳步聲由遠及近，“喀哒”一聲，進了門。她忙迎上去，把他扶到圈椅裡坐下。

正要叫人打水，他拉住她的手，視線長久地停在她的臉上，嗓音喑啞。

“景繁說，他夫人下胎若是兒子，便叫你我……生個女兒。”

手腕的灼熱蔓延到頰腮，她别過臉：“将軍醉了，我讓人進來服侍。”

他在她身後牽唇，佻達地笑了。

朔德七年，夜雨濃重，仿佛洗刷血水似的，長下未歇。

她懷中抱着不足半歲的女兒，屏息藏在甲闆下，聽外面兵器交混，不敢動分毫。

……

“阿娘、阿娘……”

稚嫩的聲音在耳邊輕輕響起。

林禾自舊夢中遲緩地醒來，睜開眼睛。

天光已褪，屋内點了燭火，搖搖曳曳地照在知柔臉上，很有些着急之色：“阿娘做噩夢了？”

林禾滞了須臾，然後搖一搖頭，松開掌心。許是方才攥得太緊，乍一失力便有些發抖。

隻好收回想要撫摸女兒的心思，盡量放穩聲息道：“你怎麼不在自己院裡？”

見阿娘的神情與往常無二，知柔适才放下心，澄明的眼眸有金光閃動：“先生今日誇我了，還給我布置了課業！我想好好表現，但是太難了……”

說着，眉間攏起一絲惆怅。不過俄頃，她纖眉複展，舉着甜津津的笑容看她：“故而來找阿娘，請阿娘賜教。”

在知柔心裡，阿娘就是這個世上最有學問的女子。凡有困惑，隻要來尋阿娘，便沒有不能解決的。

她在家塾“遁形”數月，好不容易得到周先生青眼，自然要更加努力，将這份青睐維持得長久些。

林禾聽後笑了笑，讓她将課業拿來，她卻說等等，随後起身跑出去，不知哪裡弄得一盆熱水，小心翼翼地端着。

到榻邊，兩隻小手用力擰幹帕子，獻寶一樣奉給她：“阿娘擦擦，你額間出了些汗。你怎麼看書看睡着了呀？”

“天氣冷，便總有些嗜睡。”林禾接過濕帕，微笑着，“謝謝你了。”

知柔整整衣裙，也坐到榻上，掏出自己來時抄的難題小記，一邊展開，一邊随口問了句什麼，使林禾的心沒來由一窒。

——“阿娘，将軍是誰啊？”