窗外的雪紛紛揚揚地下，如同沾水的羽毛沉重。

一大清早，房東太太在過道裡整理鑰匙，她走到隔壁催了房租，之後要到朋友家吃餃子。

冬至，确實是該吃餃子的。

但自從來到華川，再沒嘗過餃子的味道。

小女孩大概五六歲，蹲在陽台的玻璃門後，睜大眼睛望着街上呼嘯而過的風聲，車輛在濃霧裡放慢速度，她隻能依靠車燈來猜測數量，一輛，兩輛，三輛……直到沙發上傳來一聲女人的嘤咛。

“媽媽——”

女孩興奮地站起，朝着女人快步跑去，不小心被地上的酒瓶絆倒，額頭重重撞在沙發腳，撞掉了她的紅色發箍。

女人聽見酒瓶滾動的聲音，從沙發上爬起來，女孩還沒回神，被攥着衣領提到跟前。

“酒不要錢嗎，你給我踢壞了！”

媽媽說話時還打了個長長的酒嗝，一身酒氣，熏得女孩直搖頭。

“可是這酒瓶……是空的。”女孩委屈。

“空的嗎？”

女人歪頭發出遲緩的疑惑，她摸索着從地上将啤酒瓶撿起，搖了搖，裡面分明還有酒水聲。

她仰頭準備把這隔夜酒解決掉，想到什麼，潮紅的臉上荒誕一笑，将酒瓶抵上女孩的臉。

“謊言被揭穿可是要受到懲罰的。”

女孩的臉被瓶口抵出紅印子，女人瘋魔又癫狂：

“來，乖意瑤，我的寶貝女兒，張口。”

—

幼兒園裡來了一個新同學，許珺甯在她耳邊說悄悄話：那個小男生長的很漂亮，就是不愛搭理人。

何凡不服氣，從小道消息聽來的，那個小男生的爸爸是個心理醫生。

對于小朋友而言，心理醫生是多麼可怕！

他能在人群中一眼揪出犯了錯的小孩，誰撒了什麼慌，誰又搗了什麼鬼。

簡直是能洞察人心的怪獸。

可是見到新同學的爸爸後，大家的這種害怕就消失了。

叔叔很溫柔，臉上永遠帶着笑容，每次來幼兒園接新同學，都會帶糖果給大家分享，連老師都臉紅這樣一位紳士，每次都要與他聊很久。

新同學卻對這樣的父親很是抗拒，從來不吃他帶來的糖果。她見過很多次，他将糖果當成毒藥丢進垃圾桶。

新同學的爸爸很喜歡她，因為她是班裡最好看的小女孩。他總是将糖果放在自己手心，溫柔地告訴自己：“叔叔也有一個像你這麼可愛的女兒。”

他還特意給她巧克力，其他小朋友都沒有，就她一個人有。

叔叔說：“自私一點，悄悄的，它就是你的了。”

她一直記得他的話。

區域遊戲期間何凡聊起冬至，小夥伴們手裡捏着玩具拼圖，嘴裡在攀比昨天吃了什麼餡的餃子。

“鲅魚餃子，華川怎麼不吃鲅魚餃子！”

“豬肉餃子才好吃！鲅魚做不好多腥！”

“素的好吃，我外婆信那個…那個伊｜斯｜蘭，不吃肉的…”

她紮個丸子頭，安靜坐着，有人問到她，她笑了笑，說自己吃的餃子是世界上最美味的餃子，大家都在猜測，她說，“等媽媽來接我回家的時候，讓她告訴你們。”

小夥伴們都期待着，可惜直到下午放學大家被一個個接走都沒能知道她吃的是什麼餃子。

她甜甜地笑，讓他們失望了，媽媽從沒來接過自己。

隻是這一次，竟然有人和自己一樣被留下來。

新同學坐在積木前，他的頭發比一般的小男生卷一些，有些奇怪。

“沒吃就沒吃，别騙人。”他說。

她走過去，積木堆得好高，她壞心眼兒地将它們全部推散。

氣氛劍拔弩張的時候，背後竟然有人叫她。

“瑤瑤，我的寶貝女兒。”

媽媽今天換了身新衣服，頭發也重新染過，整個人意氣風發。她興奮地朝媽媽跑去，卻在看見她身旁的男人時止住。

媽媽又戀愛了。

那個男人抱着她，她無法空出手來擁抱自己。

但她很快收拾好情緒，對兩人揚起甜甜的笑，回頭給坐在積木前的新同學丢去一個挑釁的眼神。

媽媽戀愛後，經常不在家，家裡的電話常常有不同男人的留言。

“小百合，怎麼不來坐班了，還挺想你的。”

“艹，臭婊子，你欠的錢多久能還……”

“聽說你有一個女兒，有沒有興趣拿女兒來抵債？”

房東太太常常投喂她面包：“你媽媽究竟是什麼工作，怎麼丢下你離開那麼久？”

“是的呢。”她微笑，誠懇回答，“她去外省出差了，很幸苦，要供我讀書。”

元旦的時候媽媽回來過一次，這次沒有喝酒，在家裡瘋狂翻找她的身份證和戶口本。

“瑤瑤，媽媽要結婚了，這下我們能有個家了。”

她又要結婚了，在她的映像裡，這好像是媽媽的第六次婚姻，還不包括從前她帶回家的其他男人。

“好啊——”她笑着回答。

媽媽像個情窦初開的小女孩，跑過來重重親吻在她的額頭，随後丢下一筆錢，又消失不見。

幼兒園裡，老師讓畫相親相愛一家人。

小夥伴們看着一家三口腳邊歪歪扭扭的線條，發出疑問：“意瑤，你畫的糖果怎麼歪歪扭扭的？”

她笑而不語，這不是糖果，是酒瓶。

新同學的畫被批評了，他交的白卷。

“畫不出來。”他說。

她多看了兩眼，有時候學會自欺欺人生活會好過很多。