因為讨厭生爐子，于是每天出五分錢讓牛娃一大早跑來幫她生火。要是讓小美母親知道了，肯定得挨訓，五分錢都能買一把水蘿蔔了。但趙小美不在乎，她有的是錢，每個月八元的生活費幾乎沒怎麼花過。就算回家，車票家裡也會給報銷。而且，父親臨走前給了她十元錢，還有二姐年前寄來的二十六元錢，她也算“有錢人”了。

盡管牛娃這個人頗受知青們歡迎，但大家對他父母卻實在喜歡不起來。這對夫妻倆不僅為人刻薄吝啬，行事作風缺乏起碼的道德底線。有一次，趙小美回家時，因知青點無人留守，便把自己認為重要的東西悉數裝進了小木箱裡，并将它暫存在牛娃家裡保管。可當她從家裡返回到牛娃家取箱子時，發現原本塞得滿滿的箱子裡隻剩下一雙球鞋和兩件衣物，其餘的物件全都不知所蹤了。

在知青點修養的日子裡，趙小美專心緻志地投入到對初高中文科課程内容的複習之中，尤其是對英語科目産生了前所未有的興趣。當她重拾起那本初中英語課本時，意外發現自己竟能夠順暢地朗讀每一篇課文，即便偶遇生詞，也能依靠課本最後的詞彙表或是查閱字典，成功地拼讀理解。這種逐步積累起來的學習成果，極大地鼓舞了趙小美，讓她更加堅定地想要學好英語這門課程，并由此激發出了更為熱烈的學習欲望。

每天隻要有閑暇時間，趙小美就會坐在炕頭的被褥堆上，伏在李潔那光滑平整的小木箱，一心一意地誦讀英語單詞，并默默拼寫着每個詞，勤奮極了。有時晚上即便遭遇停電，她會用手電筒，堅持翻書學習。那盞陪伴她已久的老式煤油燈，早就被她使用壞了。

有一天，趙小美收到了三位好友的來信。其中一封來自姜永惠，她在信裡細細講述了自己每天的生活狀況和一路走來的創作經曆，表明她始終堅定地追逐着心中的夢想。這些字句深深觸動了趙小美，讓她突然明白，原來自己内心也潛藏着同樣的熱情：想要借助文字，把内心的情感抒發出來，記錄下生活裡每一個平凡卻美好的瞬間。

藍定筠在信中給她描繪了他在軍營生活的畫面。盡管訓練過程充滿艱辛，但他提到與戰友之間建立起的那種深情厚誼，讓人倍感溫馨。讀了藍定筠的信後，趙小美深深體會到了軍人身上那種堅韌不拔的精神和執着信念，心中自然而然對他們産生了深深的敬意。

李士林的來信帶來了一個好消息：他順利通過了體檢，即将進入九原醫學院深造。趙小美為李士林的成功感到非常開心，同時也為自己找到了新的目标和動力。她心裡暗暗發誓，一定要努力，争取也能像他們一樣，實現自己的夢想。

在此之前，她還收到了陳翠珍、袁紅和徐翠玲寄來的信，三人都以為她回家過春節，所以在信中紛紛描繪了熱鬧團圓的畫面。走前趙小美就知曉翠珍已成為了一名工人，而袁紅和徐翠玲的情況則是從信中才了解——原來她們倆都相繼接了父母的工作崗位。

特别是當她讀到徐翠玲接手了母親的行當，去冰棍廠當工人時，她一下竟不知該如何寫信回應。好歹也高中畢業，怎麼能跑街頭售賣冰棍兒呢？不過人家也許覺得總好過她這個“農民”的吧。

盡管在節日的歡慶時刻，趙小美無法與親朋好友共度溫馨時光，但遠方的來信卻給她帶來了無比的慰藉與動力。這些信件仿佛成為了一座無形的橋梁，讓她深刻感受到，即使他們各自都在追逐夢想的道路上奔波，但心卻始終緊緊相連在一起。因為每個人都在為自己的理想目标努力拼搏着，彼此間也并不孤單。

這些充滿真誠情誼和正能量的信件，仿佛是她在人生路上的一盞盞指路燈，幫助她在追逐夢想的過程中走得更加堅定踏實。它們不僅給予了她内心的溫暖，還為她的日常生活和學習注入了更多活力與深層次的感悟。這些信件将成為她成長旅途中的良伴，使原本單調乏味的生活變得豐富多彩，同時也在精神層面上提升了其價值和深度。