“救救你自己”，Ethan的嗓音讓文璟忽然想起了這句話。

每一次痛不欲生，每一次抵達崩壞的臨界值，總有這麼一句溫柔帶着虛弱的人聲遊走在他的耳畔，安撫他混亂掙紮的意識。

随着時間推移，這個聲音越來越飄渺，越來越遙遠，直到某一天，文璟的耳邊再也不會響起這句話。

他不想忘的，可治療太疼了，身體總是背叛他。

但是現在，萦繞心頭的不安消失了，文璟抱住了久違的踏實。

在Ethan從懷中離開時，因為戀戀不舍，文璟順着滑走的胳膊抓到了Ethan的手，看見了從袖口露出的那枚手表，他現在就好像第一次來到這世界的異鄉人一樣，而Ethan是他選定的探索對象，處處都是驚喜和好奇，他懵怔了一下，然後小聲感歎道：“我的…”

“你的”，Ethan低垂着眼簾，不确定文璟和自己所說的範圍都是什麼，物或者人，還是兩者兼有，他忍不住委屈，但強忍着眼淚，“為什麼不記得了…”

“抱歉，我忘記了很多事情”，文璟看到Ethan委屈，心裡就難受得厲害，他将Ethan的袖子仔細拽好，放開，讓Ethan的手可以垂下去被全部遮住，“我們認識。”

本來隻打算出來買點東西，所以Ethan穿得并不多，那隻剛才露在外面的手已經冰透了，他點點頭。

文璟接着說：“你是很重要的人”，不是疑問句。

幾聲催促的鈴響，不守規矩騎上人行道的自行車讓兩人被迫分開，往建築那側避讓。

人是不會無緣無故失去記憶的，要把這麼重要的東西從身體裡剝離，得有多痛苦呢？

沒了身體接觸，能稍微冷靜下來思考的Ethan後知後覺地心疼，他别開頭，吸了吸鼻子，不想在大街上哭得很沒出息，于是逞強說：“天黑了，有點冷了。”

這讓文璟拿不準Ethan是不是在趕人，畢竟讓别人受了委屈，不想理自己也是正常的。

“好不容易再見，請你喝一杯？不遠，就在前面，走路兩三分鐘，有什麼話都去暖和的地方坐着說吧”，說完Ethan又拘謹地補充：“嗯…你有空嗎？”

橫亘着失去的記憶，分離的時間，曾經的親密無間擠進了不得已的陌生，誰都煎熬，誰都不自然 ，兩顆明明想要靠近的心，卻笨拙到不知應該怎麼做才好。

文璟松了口氣，有些難以抑制的欣喜透過血管冒了出來，“好啊，我晚上沒事。”

兩人一前一後，錯着半個身位走進門，酒吧内部整體是咖啡色調的木質裝修，搭配投射舊黃色氛圍光的吊燈，是剛好可以看清人又帶着一點朦胧的亮度，美式風格鮮明，熱鬧但不吵鬧。

“鬧”來源于角落的台球桌，有五六個壯碩的客人正在一邊打球一邊看電視裡的棒球賽重播。

文璟被引到吧台一處左右無人的座位坐下，他也是進來之後才知道Ethan就是這家酒吧的所有者。

剛才Liana熱情招呼的時候，聽說旁邊這位是Ethan的客人，便開玩笑讓文璟好好敲｜詐一下摳門老闆（因為Ethan一直懶得更換“老破小”郵箱）。

Ethan倒了兩shots的The London N°1 Gin給自己和文璟暖身，天藍色的酒液下肚沒一會，熱意就從胃流向身體各處，“喜歡這個味道嗎？”他問。

“嗯”，文璟點頭肯定，“很優雅的味道。”

“我猜你會喜歡的”，身上暖和了情緒也不再那麼緊繃，Ethan露出一個滿足地笑容，“你偏愛有草本香氣的酒。”

在新奧爾良那次，Ethan對文璟喜歡哪些雞尾酒記得一清二楚，然後他從中找到了這個規律。

“這種小事你都知道”，文璟半仰頭看着Ethan的眼睛說。

“因為，你也是很重要的人啊”，Ethan咬了咬嘴唇，沒必要隐瞞，他說：“其實…我們曾經是戀人，分開的時候，我們也在相愛。”

一片空白的文璟似乎是需要一點時間消化信息，他靜默了片刻，然後輕輕點了兩下頭。

以前不認識，說話像有屏蔽器，現在…也不算認識，倒成了說什麼信什麼，Ethan忍不住逗他，“你就不怕我是在你騙你嗎？趁你想不起來就欺負…”

“你沒騙人”，文璟本能地不喜歡聽這句話，所以他沒讓Ethan繼續說下去，“見到你的第一眼，我就知道，我在心動”，并且邏輯嚴謹地展開道，“我慢熱，所以排除一見鐘情的可能。”

“你…”Ethan愣了一下，真直白，一整晚心裡都五味雜陳的，苦澀在這一刻拉到了最大占比，他微抿嘴唇，目光不動聲色地從文璟的眼睛下移到領口，小聲道：“你變了。”

“變了麼？”文璟注意到了Ethan的消極反應，他問：“是變得…不好的意思麼？”

“不”，Ethan連忙否認，生怕不夠誠懇，“這樣很好，很好…”

隻是占有欲作祟，讓我抵觸你身上那些和我無關的改變，畢竟我們是被迫分開，從未正式說過分手，我承認，我依然愛你，潛意識仍不死心地把你放在愛人的位置上，但現在，我覺得你真的走了好遠，而我似乎沒有立場因為你不再屬于我，提出任何不滿。

省略掉這些說不出口的話，Ethan轉了話題，“話說，你什麼時候來的這裡？”

“三天前，難得天氣很好，就沒有走”，其實想停留的種子應該更早便種下了，在文璟和Mia報備地點的時候，這座與自己毫無交集的城市的名字，沒有第一次提起的新鮮，隻有順口的感覺。

Ethan那一點莫名的期待啞了火，“你本來…是要去哪裡嗎？”

“隻是順着66号公路開，沒有一定要去哪”，接着文璟問出了在腦袋裡打轉半天的問題， “我們分開…是我的錯，對嗎？”

“不是的”，Ethan不會去評價别人的父母，“是沒有辦法。”

“是因為我父母”，這是那個不完全正确但文璟自己察覺不到錯處的“故事”告訴他的，隻當Ethan不說話是默認，他說：“那還是我的問題。”

Ethan搖搖頭，語氣委屈到像懇求一般，說：“可以…不聊這個嘛，有一點難過…”

“我很抱歉。”

“不要抱歉，你今天晚上已經說了很多個對不起了，你什麼都沒有做錯，你也受了很多委屈。”

心裡堵就想給自己找點事做，有了上次醉醺醺爬樓梯的經驗，為了方便，Ethan把明信片放了一半在樓下，于是他抽出一張，另一隻手捏着圓珠筆按了半天，終于決定下筆。

文璟一直靜靜看着Ethan的這一系列小動作，直到他停筆，才故作随口地問：“寫了什麼？”

“給你看吧”，Ethan大方地遞過去。

第一行是今天的日期，01/03/2003，第二行是一個“Re-”（再，重新），後面什麼都沒有跟，可能是迷茫不知道該寫什麼，也可能是内容太多無法羅列。

為了騰地方，明信片牆前兩天清理過一次，老舊的被挑出來收進箱子封存，但Ethan的會一直留在上面，主人的特權。

文璟跟在他身後走到牆邊，看到牆上為數不多的東西裡，有很多張風格與新的這張類似的明信片，好奇道：“酒吧出售明信片嗎？”

“沒有的，這些都是我自己的。”

這讓文璟起了興趣，問：“我能看嗎？”

Ethan糾結了一下，點頭，“可以。”

文璟小心取下，不同的明信片上記錄着許多日常，還注明了日期和地點，有點像日記，但又不似日記那般私密，反倒像是在和特定的讀者分享，因為有很多如果不知道主人的故事就看不懂的沒頭沒尾的話。

其中也有一些，比較…不太一樣。

01/09/2002（日/月/年）

洗了一些喜歡的照片，剛好碰到一家FedEx Office，做了明信片。

九月的天氣還是很熱、很幹燥，紐約的秋天會涼爽嗎？

還好嗎？

我希望是很好的。

不知道該寄去哪裡，我就先自己保存好了。

——Town so small that I forgot the name in northern Tex（德州北部名不見經傳的小鎮）

03/09/2002

俄克拉荷馬城…命運吧，我猜。

——OKC

28/09/2002

擁有了一間酒吧，期待光臨。

——Tinsel, Bricktown, OKC（俄克拉荷馬城布裡克敦區Tinsel酒吧）

20/10/2002

回了一趟以為永遠不會回的家，因為一個讓人難以接受的理由。

其實說不想家是騙你的。

嗯…是在騙自己。

——Milwaukee, Wis.（威斯康星州密爾沃基市）

17/12/2002

說了會活下去，拜托不要食言。

——Will Rogers World Airport, OKC（威爾·羅傑斯世界機場）

21/12/2002

紐約的暴風雪很冷，航班大面積取消，被困在這了…

為什麼沒有說再見呢？

——Manhattan（曼哈頓）

24/12/2002

Merry Christmas!