私立醫院的vip層，Ethan在診室外間等文璟，他這會人有盼頭，所以不管哪個角度看都精神抖擻。

昨晚，文璟正和Ethan探讨另一種結局呢，忽然一個吃剩一半的熱狗，砰得一聲砸到他身後，在副駕車門留下一串紅黃參雜的醬汁和七零八碎的菜葉。

“啧”，文璟不耐煩地皺眉，好惡心，他那麼愛幹淨一講究人，開車再不愛惜，至少外觀都收拾得幹幹淨淨，何況還是輛新車，多少會更在意點。

“Fuck!”Ethan則是手一撐，當即就跳下車，追上去。

“等等…”前面那麼黑，萬一是什麼不好惹的瘋子小混混呢？但小孩跑得太快，文璟來不及阻止，隻能也跳下車，不遠不近跟在後面。

“兇手”的位置隐蔽，附近也沒有路燈，該死的兔崽子腳底抹油溜得還快，Ethan循聲追出數米，連兔子尾巴都沒摸着。

本就心裡郁結，又受了窩囊氣，Ethan不高興極了，他停下，猛踢了一腳鞋邊的小石子，咬牙低聲罵道：“Son of b…”

剛巧之前那對情侶不知道從旁邊哪個草叢鑽出來，膩膩歪歪地經過，讓生悶氣的Ethan一下子就想通了，他自顧自哼笑出聲，“我傻啊！他都想吻我了！Vincent，想吻我！”

男人扭頭一臉莫名其妙地睨了Ethan一眼，默默摟着自己女朋友快步走遠。

“樂什麼呢？”文璟後腳剛到就看到Ethan在傻樂。

Ethan眉眼彎彎看了文璟一小會，搖搖頭說：“沒有”，他這會已經捋得明明白白，甚至頗有些有恃無恐，他确信，文璟不久前盯着他嘴唇時，眼神裡閃爍的情緒是動搖。

他愛的人表面很勇敢，其實很膽小。

不怕受傷，不怕疼痛，更不怕死亡，卻懼怕和這個世界再産生聯系。

Ethan想，明明Vincent也動了心，那麼那根叫做希望的繩索，至少已經被他的指尖摸到了，他要一步一步靠近，穩穩當當牽住，給予很多很多的愛去安撫，不吓到另一端搖搖欲墜的愛人。

“走吧，回車上了”，文璟不戳穿小鬼拙劣的謊言，問：“還繼續看電影嗎？”

“不看了”，Ethan搖搖頭，都這樣了，下一部片子還是大尺度，哪能平心靜氣地看下去，他信不過男人分身擡頭時的雙商，他不想一時沖動搞砸，揉揉鼻尖，說：“明天要去醫院呢，早點回去吧。”

拆完線，出于安全考慮，畢竟得罪了□□，文璟和Ethan在城外吃了過點的午飯，沒在休斯頓逗留。

不早不晚的時間，Ethan把車停在了中途一個種芒果的農戶家，門口栽了個木牌，粉筆寫着“出售新鮮芒果，可自摘。”

小鬼說想吃，文璟就跟着一起進去，他手裡拎着布兜，耐心地看Ethan不嫌麻煩地把梯子在樹叢間搬來搬去，雖然他折騰了半天也沒有什麼成果。

Ethan今天格外挑剔，他不要求數量，隻要位于高處，隐隐透出橘色，形狀标準，表皮沒任何傷口，長得好看的芒果。

“Vincent！這裡！接着！”Ethan用膝蓋勾着梯子頂端，手裡掂着兩顆芒果瞄準文璟手裡的布兜，上半身使勁向後探。

“當心點”，文璟在今天下午培養了一個新愛好，他發現自己很喜歡看Ethan站得高高的，離陽光近一點，遠離自己又照耀自己。

“我沒事的！”

挑了一下午，Ethan總共也沒收獲幾個，也不着急吃，要寶貝着，拎回家。

果園地勢高視野寬，遠處某個角度的場景讓文璟覺得熟悉，想想似乎是來的那天路過時看到過，那時候的小鬼在高興什麼呢？好像…是在說七月。

“你為什麼最喜歡七月？”文璟突然問。

“哈？“Ethan反應了一下，然後驚喜道：”你還記得啊！”關于什麼時候重新提起這個話題，他原本另有打算，沒想到文璟竟然會惦記。

文璟點點頭，“記得。”

“可是原因有很多呢，可能也有點無聊，你要聽嗎”，既然被問起，Ethan自然是願意為文璟改變計劃，雖然他自己喜歡的有理有據，但真要講，又怕文璟覺得自己幼稚。

在想追求的人面前做什麼都要顧及形象。

果園深處的路被芒果樹擠窄了，不夠兩個成年人并肩通行，文璟撩開面前擋路的樹葉，讓拿梯子的Ethan先走。

“謝謝”，Ethan稍一低頭，腦袋後面小啾啾翹起的發梢就蹭到了文璟的下巴，他用着文璟的洗發水和沐浴露，沾滿了文璟身上淡淡的白山茶味道。

文璟早習慣了這樣的味道，他自己平常根本注意不到，但從小鬼身上聞見就異常明顯，他那還沒來得及出來作祟的占有欲，就這麼輕易地被取悅到了，他用手指捂着下巴尖，好像這樣就能讓那點觸感保留得久一點。

和Ethan的約定，算上今天，隻剩下不到五天，文璟腦子裡無端蹦出“如果是一個月就好了”的想法，他怔在原地，心裡竟開始遺憾，為什麼自己要渾渾噩噩生三天病，甚至還有一點無理取鬧地埋怨小鬼，為什麼前兩天要故意躲着，快要分開了，不是嗎？

他告訴自己，這樣是不對的，是沒道理的，明明已經什麼都不要了，可是現在他又起了貪心，想要帶走多一點關于小鬼的記憶，這樣被什麼東西絆住了的感覺令他無措。

文璟快要被理智和情感完全相反的兩種聲音生生割裂了。

身後沒了腳步聲，Ethan側身回頭看，“Vincent?”

文璟回過神，将那些混亂的想法咽回去，說：“我聽，你慢慢說。”

“那好吧”，Ethan看文璟跟上，也繼續往前走，邊走邊說：“我喜歡夏天的煙花，獨立日（0704）會放煙花還會放假，我喜歡以年為單位的重新開始，七月是一年裡的第二次機會，七月有對我來說很重要，很重要的日子，還有”，他把梯子撐在地上，轉過身，露出兩顆犬牙尖尖，笑得燦爛，“我的愛情都出現在七月。”