“買你想吃的，我不…”

“不吃不健康的食物”，Ethan搖頭晃腦地接上，“我知道～我知道～可是看電影怎麼能沒有爆米花和汽水呢？”步子先邁出去了，話還沒說完，他側過半個身子回頭，擺擺手道：“我會看着辦的，你就在這等我吧！”

文璟倚着車頭，白皙的指尖被剛從車載冰箱裡取出的蘇打水涼得泛紅，引着冷凝的水珠滑落，在地面留下顆顆短暫的小灰圓。

電影正好放到片尾，餐車前排起長隊，他安靜地等待，等到天空慢慢開啟橘黃色濾鏡。

Ethan回來時，第二場已開始了好幾分鐘，是部很經典的片子，《The Bridges of Madison County（廊橋遺夢）》，他右胳膊抱着兩個粉色紙桶，左手捏着兩瓶可樂，很紳士地沒弄出什麼動靜。

電影講述了過着一成不變鄉村生活的女主(Francesca)，在丈夫(Richard)帶孩子們去鎮上參加比賽時，遇到了一生自由的攝影師男主(Robert)，催化出一場僅僅持續四天，卻刻骨銘心了一輩子的婚外情。

電影以Francesca遺物中記錄了這段故事的自傳小說展開，節奏平緩起伏不大，大概因為和上一部片子過于風格迥異，接連着看，于某種程度上來說是一種精神虐待，所以陸陸續續離開了不少觀衆。

即便如此，文璟和Ethan誰也沒提要去裡面找位置，兩人坐在引擎蓋上，背靠擋風玻璃，中間隔着爆米花和冰可樂。

頭頂搖曳着棵桃樹，紅了一半的桃子經過一天暴曬，正萎靡地吊在傍晚，隐隐散發出青澀沒什麼汁水的生硬的甜香，削弱了爆米花工業糖精的膩。

現實的環境音從一團立體環繞的人群吵鬧，平息到零零星星，漸漸隻剩下音響裡偶爾分叉的電影原聲，連“咔哧咔哧”抓着爆米花吃的Ethan都時常投入到忘記咀嚼。

文璟有種被篩選出來的觀衆裡隻有自己靜不下來的錯覺，倒不是看不進去，恰恰相反，是帶入感過于強烈。

電影情節好像剝筍一樣，将他給自己裹纏的膠布層層撕開，在皮膚上留下密密麻麻的刺痛，他刻意回避着的不願深究的情感，被主角抽絲剝繭，強制性地當着他的面，将所有細節與真相鋪開，一一剖析。

攝影師Robert體貼随性，神秘自由，他将Francesca帶進自己的冒險裡，那是她暢想過無數次卻沒機會踏足的另一種人生。

即便知曉這段感情的本質是違背道德的出軌，文璟卻做不到像很多其他人那樣去唾棄它，他太能理解Francesca為什麼會無可救藥地愛上Robert了。

主角感情的每一次升溫，都用力撞擊在文璟心裡的警鐘上，一次次提醒，一遍遍強調，Ethan是他的Robert，是讓他在痛苦裡甜蜜的陷阱。

在Francesca和Robert的愛情爆發的那一刻，故事進入高潮。

入夜的農場，殘餘酒香的餐廳，緩慢溫柔的藍調，擁抱，共舞，Francesca情不自禁地與Robert接吻，吻住透射進她深秋草木般生活裡，讓她暫時忘記現在的自己成為另一個更接近夢想中自己的那束光。

四天期限将至，Francesca崩潰地傾訴自己住在玻璃瓶裡沉悶的人生，她哭着願請和Robert一起去看世界的另一邊。

黑夜徹底降臨，熒幕中的畫面也跟着同步，光源隻剩下男女主訣别晚餐的餐桌上的兩隻蠟燭。

文璟坐在靠路邊的一側，草地上從第一場床 戲開始就不停接吻的情侶，在黑暗中越來越無所顧忌，他實在受不了，尴尬地扭頭避開，卻跟好奇抻着脖子看的Ethan，視線撞了個正着。

喘息聲，口水聲。

目光拉出條隐秘的蛛絲，将空氣裡的暧昧盡數黏着。

心跳加速，亂沖的血液讓Ethan的大腦也活泛起來，耳朵裡混了雜聲的台詞，眼前文璟的一舉一動…各種信息頃刻間從四面八方湧入，将他的思緒擠得發散出去，淩亂又清明。

做好離開準備（收拾好行李）難得盛裝打扮一身紅衣的Francesca，其實心裡一刻不停地在與Robert私奔追求自由和束縛在家庭責任之間做作權衡。

在晃動燭火籠罩的餐桌旁，她将心裡的萬鈞重擔和盤托出，也将困住自己的鍊子重新上鎖。

Ethan聽着，不自覺想起母親，想她也曾困在失敗的婚姻，年幼的孩子和将自己的人生歸還于自己之手間，做了很多次撕心裂肺的抉擇。

在母親還沒孑然一身離開那個漩渦時，她的那些自我犧牲和無法變現的自我價值，就如山脈一般壓在了孩子身上，将孩子揉搓打磨成讓自己滿足的樣子，成為了說服自己忍受的理由。

那段日子，Ethan自然也過得壓抑，所以後來母親離開時，饒是有千萬分不舍和難過，他仍悄悄覺得輕松了不少。

接着，Ethan看到文璟猝不及防滑落在自己嘴唇的視線，那眼神有欲望，但更多的是虔誠，像是在看什麼無比珍貴不得輕易觸碰的東西似的。

他是想吻我嗎？

他是想吻我吧…

被各種情緒，積極的消極的，堵在心口，Ethan突然很想流眼淚，因為電影，因為自己，因為媽媽，因為文璟。

被文璟的小動作慫恿，Ethan紅着眼尾，大膽試探着将自己的嘴唇湊過去。

電影裡，壓抑的對話戛然而止，隻剩下Robert在沉默後說：“This kind of certainty comes once in a lifetime.”

這樣确切的愛一生隻有一次。

Ethan在文璟沒閃躲的目光裡亢奮着，他的每一根神經都因為這句話共鳴着叫嚣着，将思緒清掃成一遍空白，又填鴨得滿滿當當。

可沒錯過劇情的不止Ethan一個。

因為無法挽留摯愛，Robert神情複雜凝重地灰心離開，就連控制着力道的關門聲都是飽含痛苦的。

門關上的那一刻，烏托邦傾圮。

文璟的心髒狠狠抽痛，他幡然醒悟，應該要及時止損的…幾乎是一瞬間，身體還沒拉開距離，他目光裡的熱意就已經徹底冷了下去。

Ethan很敏銳地察覺到了文璟的變化，他先是愣了一下，然後張張嘴，想說抱歉的，眼淚卻先一步溢了出來。

文璟看着那汪湖水決堤，他剛築起的防線就出現了裂痕，不想被發現，于是他伸手蒙住了小鬼的眼睛，輕聲哄：“不要哭…”

骨感但不瘦小的手，輕輕松松就遮去了小鬼半張臉。

Ethan用力咬着嘴唇，勉強将顫抖壓下去，他喉結上下滾動一圈剛要說些什麼，文璟卻好像知曉他意圖似的，說：“不要說對不起。”

如果有人需要說對不起，那個人也該是我，文璟無聲地歎了口氣，手還蓋在Ethan的眼睛上，“就這樣，緩一會。”

Ethan再說不出什麼，隻吸着鼻子點了下頭，文璟的手很涼，沒用力貼在那雙充血發燙的眼皮上，舒服極了。

視覺被剝奪後，其他感官就靈敏起來，被雨水泡過的泥土味混着電影裡磅礴大雨的音效，Ethan覺得身上有種仿若身臨其境般，被水浸過的潮濕。

不歡而散的晚餐後，Francesca在Robert離開小鎮前，于超市外和他最後一次相遇，Richard（丈夫）在買東西，Francesca獨自坐在車裡，隔着暴雨傾注的街道痛苦糾結地注視着站在雨裡同樣注視着她的Robert，她的手死死握着門把不住顫抖，她要在愧疚悔恨和遺憾可惜中，最後一次，做出選擇。

終于，煎熬被Richard開後備箱打斷，Francesca連忙抹幹眼淚，Robert也停下了向她走近的腳步。

最終，他如她所求，在她陷入兩難時替她做出了決定，他轉身上車動作幹脆地轟了油門，後視鏡裡裝着緊随其後的Francesca的車，他沒有回頭，在第一個紅綠燈路口決然地駛向另一個方向，一個永遠不會再相遇的方向。

文璟知道小鬼愛哭，既然Ethan沒躲開，他也就保持了這個動作好幾分鐘，可Ethan的睫毛眼淚還有劉海真弄得他有點癢，看小鬼抽搭漸止，他就有點想收回手。

Ethan卻在這時主動退開，他坐好，問文璟：“你說，如果家人對Francesca處境的理解沒有遲到，如果Francesca在家庭裡的地位不那麼弱勢，自由度高一點，得到更多的尊重，被索取得少一些，如果…Robert出現在一個合适的時機，故事會不會不一樣？”

“會吧”，文璟知道Ethan這些問題是又不隻是在說電影，小鬼正常交流時總愛用他那雙藍眼珠晃人，不像現在這樣耷拉着腦袋。

“另一種結局，會好嗎？”

文璟應該哄哄小朋友的，但他猶豫了一下，還是實話實說：“未必吧。”

Ethan搖搖頭，是在否認文璟，“會的吧…”

“我希望會。”