文璟跟着遛了幾句重複的歌詞，到了bridge的部分，Ethan獨自繼續。

“I, I don’t wanna let you know

I, I drown in your memory

I, I don’t wanna let this go

I, I don’t…”

文璟的左手搭在大腿上，因為精神在享受，所以食指下意識跟着Ethan的節奏敲。

“If I could just see you…

If I could just hold you…

Tonight”

心裡好像有個暖呼呼的毛球在滾來滾去，讓Ethan覺得整個胸腔都萦繞着一種撓不到的癢，他想擋一擋自己快要失控的表情，于是将右手伸出半開的天窗，和風用力抓握又迅速松開，如此往複。

冷靜下來之後，他收回手說：“馬上就七月了。”

“嗯，還剩三天。”（27/06/2002）

“我啊，最最喜歡七月了！”Ethan等了幾秒，意料之中的沒下文，“Vincent，你要問我為什麼的呀。”

文璟的嘴角勾着一個上彎的小弧度，“好吧”，腦袋略微朝Ethan偏斜，“理由呢？”

“嘿嘿，謝謝你問我，我記着啦，但是現在先不告訴你，七月的故事要等七月再說。”

徹底離開城市，車速終于不用再那麼謹慎。

穿越一望無垠平原的雙向單車道公路是Ethan最喜歡開的，因為可以盡情讓大腦沉浸在視覺造成的迷失感中，卻又不會真的迷失方向。

文璟開始不自覺地嘗試将自己塞進Ethan的各種描述裡，他好像漸漸對Ethan那時常抽象的感覺上了道。

高于體溫的風天生就不安分，好像長滿了圓潤的觸手，能鑽進人體橫沖直撞，将心率撞擊得混亂，将血管纏繞打結再松開撩撥，人浸在裡面，連指尖都是木的。

夏天是很适合愛情滋生的溫床。

外傷愈合初期發燒是常有的，午後，文璟的體溫未經過渡，徑直飙升到了39度8。

這一場發熱反反複複了幾乎整三天，别的倒沒什麼，就是頭疼欲裂，在藥物和體力消耗的迫使下，文璟大部分時間都不得不很不舒服似睡非睡地睡覺，這幾天他水喝了不少，但是飯沒吃幾口。

保姆每天定時上門做好一日三餐，Elizabeth差人去找這種超短期鐘點工的時候，可是花了好大一番功夫，尤其是雇主家的位置還比較偏。

文璟不喜歡和别人住，例外情況很少，比如Bailie，雖然他沒特意交代過什麼，但Elizabeth看得出Ethan這個不知道哪裡冒出來小鬼頭也是例外之一，所以她沒把人安排去别處，她隻是看起來不近人情罷了，能在這圈子裡混得風生水起的，個個都是會審時度勢的人精。

Ethan蠻熱衷于親自下廚給文璟做Comfort food*的，比如最大衆的Chicken soup（雞肉湯），他自己最喜歡的Gazpacho（西班牙的冷菜湯），Tomato soup（西紅柿濃湯）…總之是各種湯湯水水，倒是有一個固體——黃油曲奇。

他的殷勤因為喜歡，也因為受惠于人吃人嘴短，盡管在文璟燒糊塗之前，明确說過讓他不必過意不去。

終于徹底退了燒，文璟胃裡空得難受直犯惡心，他起來洗個漱去了樓下廚房，烤箱裡溫着兩份飯，一眼就能看出它們的主廚是誰，結果，他還真就選了賣相差點的那個。

Ethan今天做了Instant Pot Black Eyed Peas（一種豆子煮的菜湯），文璟把飯端出來，隻用勺子扒拉了兩口就放棄了。

原以為前兩天是自己食不知味委屈了Ethan的成果，現在不燒了能嘗出味再吃，沒想到其實小鬼做得飯就真挺…怎麼說呢，選它看中的也是心意。

Ethan不經常做飯，而且他吃自己做的東西嘗不出好壞，小惡魔弟弟曾經誤食過一次之後，逮着機會就吐槽：“你做得東西，不會把人吃死，但會吃得讓人想死”，不過Ethan跟他私怨一大堆，自然就沒把這話往心裡去。

文璟也懶得再去端另一份飯，他給自己泡了杯檸檬紅茶，從小籃子裡捏了塊金燦燦的曲奇吃，有一說一，Ethan的曲奇烤得确實不錯。

有點犯煙瘾，文璟沒抱什麼希望地找了一圈，竟還真在櫃子裡找到了自己常抽的牌子和口味，所有生活用品都由保姆置辦，想來是Elizabeth提供了記錄自己的習慣和喜好的清單。

往屋外走時，路過客廳，透過窗戶他看到Ethan正躺在後院的躺椅上，在遮陽傘的陰影下翹着腿看書，怕熏着人，他轉身去了前院。

Door wreath（門上挂的裝飾花環）上的鈴铛随着開門的動作發出兩聲脆響，剛邁出門框，陽光就斜射到文璟小腿上，不過幾秒，那片皮膚就有了隐隐的灼痛感，他停在門廊的陰涼下，弓腰用手肘支着圍欄，點了支煙。

也不知怎麼，可能很久沒抽了，似乎有點不适應，所以文璟隻是用指尖夾着抽了一口的香煙遲遲沒動，目無交點看着遠處，另一隻手在下面搭着，随意把玩金屬打火機，推開扣上，發出一陣有規律的清脆“噌噌”聲，煙灰随風落在他平窄的手腕上。

忽然，一股沖力打掉了手裡的煙，文璟才要回過神，就先聽到了Ethan的聲音。

“傷沒好呢！抽什麼煙啊？”

Ethan站在幾米外，用澆花的噴管沖掉文璟手裡的煙，水霧中折射出一道轉瞬即逝的彩虹。

他剛剛感覺到窗邊有個人影晃過去，想着保姆這個時間不會在，肯定是文璟起來了，就打算去看看，結果出來的時候忘留門，把自己鎖外面了，隻能繞到前院，前門是按鍵密碼鎖。

結果将團雲吐霧的病号抓了個現行。

Ethan走過來站在廊下，隔了台階，他才将将到文璟鎖骨，卻氣勢不減地批評道：“醫生叮囑了的，禁煙酒。”

“就一口”，文璟辯解了一句。

“幾口都不成啊，誰的話都可以不聽，醫生的話要聽”，Ethan伸出手勾勾手指，不由分說就要沒收文璟的煙盒和打火機。

文璟支起下巴，盯着伸到面前的手，倔強了一會，笑着投降了，“拿去。”

Ethan接過來“罪證”往兜裡揣的時候，一時疏忽，誤觸了噴槍的開關，“Oopsie…”（啊哦）

一場局地人工降雨，瞬間将兩人澆透。