方辭沒想到自己一出門就撞見袁翮。
袁翮垂着眼皮，眉頭擠在一起，嘴角抿得很緊，看得出他心情很差。他頭也沒擡，根本沒注意到方辭，正要從方辭身邊經過時，方辭順着袁翮的小臂拉住他。
袁翮這才偏過頭看他，臉上的表情仍未放松，方辭松了手：“袁翮，你心情不好。”
是一句陳述句。
袁翮看着方辭，方辭也看着袁翮，就像他們的第一次對視，沒有人避讓。
好一會兒，袁翮扯出一個笑：“确實心情不好，沒想到讓方老師撞見了，見笑。”
在他的記憶裡，袁翮大部分時候給人的感覺都很淡然，說話做事仿佛都不會夾雜什麼強烈的感情，而且他在大部分人面前都很和氣，雖然他不怎麼和别人說話，但是确實也沒見他和誰發過脾氣或者對誰生過氣。
方辭時隔多年再一次看見袁翮擺在臉上的怒氣，方辭知道，能讓袁翮生氣的肯定不是小事，他應該少管閑事。可他還是下意識拉住了袁翮，他有點想知道袁翮這次又遇到了什麼事，或者不用知道也可以，但是袁翮此時應該需要一個人陪着。
“要不要陪我去吃點東西？”方辭回過神來，發現自己已經把話問出口。
他隻好解釋道：“下午剛到的時候睡了一覺，沒來得及吃晚餐。”
袁翮也明顯沒想到方辭會邀請自己，看着方辭呆愣了好一會兒。
方辭被看得不自在：“去不去啊，快說，我真的很餓。”
袁翮好像突然就放松了，他笑着問：“方老師請客嗎？”
方辭無語地翻了個白眼：“看在你心情不好的份兒上。”說完就扭頭往電梯的方向走。
“那就先謝謝方老師了。”袁翮不緊不慢地跟在方辭身後。
兩人進了電梯，并肩而立，袁翮突然說：“方辭，你和以前真的不一樣了。”
方辭透過電梯廂内的鏡子和袁翮對視，回道：“我就當袁老師在誇我了。”
鏡子裡，兩個人視線相交，臉上都挂着淡淡的笑。
3樓的西餐廳旁邊是個酒吧，提供一些簡餐，這個點甚至還有烤肉。
方辭餓得不行，靠着僅剩的一點理智點了一份牛肉三明治，還提醒服務生備注了“不加醬”。
袁翮又突然笑起來：“方老師也太自律了。”然後就當着方辭的面點了一份黑松露薯條，還要了一杯“午後之死”。
“方老師不喝一杯嗎？”
“袁老師知道酒精的熱量有多高嗎？這個點吃牛肉三明治，明天是一定要揮汗如雨了。再喝酒，袁老師不怕我累死在健身房嗎？”
“方老師以前都不怎麼和我開這樣的玩笑的，難道是心情不好的人在方老師這裡有特别優待嗎？”
方辭臉上又露出了一個笑，也許是因為酒吧裡燈火昏暗，又或許是夜色缱绻，袁翮覺得方辭笑得很溫柔。
但方辭沒有回答他的問題，而是說：“你說要我請你喝酒，今晚我買單，袁老師再多喝幾杯也可以。喝多了我還有個附贈服務，可以送你回房間。”
袁翮耍賴道：“我說要方老師請我‘一起’喝酒，今天你不喝，那就不算。今天請客，是方老師在安慰受傷青年。”
“袁老師這得寸進尺的勁兒也是一點沒少。”
“我隻在方老師面前得寸進尺。”
方辭覺得自己現在不太正常，面對袁翮略失分寸的調笑，他居然一點都不生氣，甚至帶着點懷念的享受。
好像在好幾年前，在他和袁翮因為那場争執鬧得天翻地覆之前，他們也曾有過這樣的時光，混着夏天的濕熱水汽，是黏糊糊的親切。
袁翮的酒先上來了，與大部分雞尾酒不同，這杯“午後之死”有些渾濁，本就不夠明亮的燈光掉進去，被渾濁的乳白色吞噬得一幹二淨。
袁翮舉起酒杯抿了一口，看向方辭：“我給方老師講講這杯‘午後之死’吧？”
“洗耳恭聽。”
“《午後之死》其實是海明威的一部短篇小說，講的是一個與酒無關的鬥牛士的故事，這杯酒的酒譜被海明威寫進了這部小說裡。”
“據說這是海明威自己調出來的酒，一份苦艾酒和三份冰香槟，苦澀和清新交織在一起的味道，簡直就是為創作者準備的迷藥。”
“大概我們這些寫小說的，都多多少少要沾點酒精，才能享受那點逃離現實的短暫幻覺。”袁翮一口氣将杯子裡的酒喝掉大半，他問方辭：“你不問我為什麼心情不好？”
“這是什麼必須要走的流程嗎？為了一點好奇心去觸人黴頭，不劃算。在袁老師眼裡，我難道就是個拎不清的小學生？”
方辭也端起水杯喝一口：“你不是說了嗎？我今晚是來做慈善的。既然我善心大發，就不做交易。袁老師，我難得這麼善解人意，勸你好好珍惜。”
服務生終于将三明治和薯條送來，方辭餓得前胸貼後背，顧不得儀态，拿着半個三明治啃起來。
袁翮靜靜地看着方辭，最後還是什麼都沒有說，一根一根地吃薯條，隻是再也沒碰剩下的那一點“午後之死”。
方辭洗完澡看了一眼時間，11點27分。
如果不是因為遇見了袁翮，這個點他應該已經睡着了。
“今晚謝謝方老師的慷慨解囊，我應該會睡得很好。”
一直到袁翮走進自己房間關上門，方辭才回過神來，袁翮竟然就住在他斜對面。
而直到剛剛走出浴室的瞬間，方辭都沒有想起過自己的時間表，所以他現在仰躺在床上，心裡亂作一團。
他試圖捋清楚，可填飽肚子後的困勁兒還是泛了上來，睡着之前，他好像又聽見了袁翮的聲音。
沉沉的，帶着一點愉悅的笑意：“方辭，晚安。”
兩天後正式開機，開機前一天，葉謹書約着方辭出去走了走。在沙面閑逛的時候被拍了幾張照片，當晚就上了熱搜——【方辭葉謹書同遊廣州】。