元定三十三年十月二日，府門被敲響。

一打開，不是憐星，而是瑤兒。

——她可在府中？

我點點頭。

她沒在言語，便走了進去。

慢慢的，沉沉的。

我看着她的背影，這樣的感覺是上一次大人抱着二小姐回府時。

生病了，這是。

我走在後邊也慢慢地跟着。

來了正堂，我知道二人有話要說，在大人看了我一眼後，我也退下了。

沒去其他地方，我坐在長廊那等着。

不知過了多久，瑤兒才出來，走到了長廊這。

我一擡眸，看到她站在那盯着我。

——我就知道你肯定會在這。

我站起身，淺笑道：“我沒忘，你也還記得。”

她走過來，無言擁抱了我。

我心底一歎，預感到應是大病甚至是重病。

放開我後，她同我坐在長廊上。

——我要死了。

一種尖利的怪聲突然在我腦中大叫起來。

我似乎打了一個寒噤。

若我沒學過手語就好了，就能晚一些知道，或是不知道。可驟不及防的噩耗我又承受不來。

她沒管我，又繼續道：

——還剩一個月。

說完後，她在我身邊靜默着。

我想了很多，又好像什麼都沒想。

身上好冷，身邊人也好冷。

“下雪了嗎？”我問。

共同擡頭看去，她搖了搖頭。

陽光明媚，此時陽光明媚。

大雪順着陽光傾灑在我身上。

寒冷，錐心。

又一次，再一次，還一次。

“為什麼？”

——因為病。

“你有何種病？”

她沒回話。

我扭頭看她，又問：“新月也不能治好嗎？”

——這次是真的無能為力。

我倆有一搭沒一搭地聊。

許久，她靠在我右肩，懶懶地擡手：

——我好累。

——從來沒有覺得那麼累過。

——當年整日整日地學戲，唱戲，都沒這樣累。

她的手原本還舉着，到後面就搭在膝上，百無聊賴。

“你别說話了，我能知道你很累。”我開口。

肩上的布料動了動。

我擡起手：

——累了就好好休息。

搭在我肩頭的重量一輕，我扭頭看去，她正一臉驚喜和震驚。

動作異常迅速：

——你學會了？！

我點點頭。

這次換我靠在她的肩上。

她很興奮，手不停地在說話。

她：“你何時學會的。”

我：“不久前。”

她：“怎麼都沒聽你提起過。”

我：“想給你一個驚喜。”

又有一搭沒一搭地聊了很久。

長廊上，靜悄悄的。

——其實你不必這樣，人都會有這日的，隻是我稍提前了些。

瑤兒的手很漂亮，原先的聲音也很好聽，戲腔也很動聽。

此時無言卻震耳欲聾。

忍了許久的淚滴了出來，假裝無虞的心也激蕩了起來。

——可我就是不想你死。

她默了片刻，才再次擡手：

——這不是我能改變的。

我在她肩上蹭了蹭，沒回話。

她拍了拍我的臉：

——好啦，我還要回去呢。

陪她出府時，她的腳步明顯輕快了不少，情緒也上揚了些許。

走到院子，陽光落在我二人衣裳，她腳步放慢，沒走幾步就停住了。

她擡頭直視太陽。

竟睜着眼。

我也随着她的動作看去。

隻一眼，那光就使我迅速閉上了眼。

低頭緩了一會兒，我才再次睜開。

這時，瑤兒已經繼續前進了。

我走到她身邊，問道：“你眼睛可好？”

她點點頭，側目看我。

眼裡的光似陽光般燦爛。

——我隻是在想，太陽也會有這一日嗎？

我看着她的眼睛，仔細想着她的話。

——不舍晝夜。

她揚起嘴角，笑得明媚。

四年前，她回京時，我在李府見的第一面，也是這般美麗耀眼。

——我明白了，你也明白了。

在府前和她道别後，我又站了很久。

望着她離去的方向，我又想了很久。