案發三十天前。
午後的炙熱陽光灑在土操場上，将一場足球比賽推向高潮。
“射不進，你射不進！”
“傳給我，快傳給我——”
張朝像一團烈火，腳下卷着足球，淩波微步一般從操場那頭一路燒到這頭。
前面是拼命攔截的體育生們，他極速變向的步伐令他們暈頭轉向，他們以為他要傳球，他卻突然轉身，淩空躍起，單腿挑球，後空翻勾球入門，刷——
一道抛物線在湛藍的天空中劃過，足球入網。
嘩——
操場被引爆，尖叫聲浪此起彼伏，張朝被沖過來的夥伴們熱烈抱住，抛起，抗上肩頭。
他們的動作幹脆利落，神情張狂無匹，他們的腳下塵土飛揚。
陽光塗抹在他們身上，光芒四射，五彩斑斓。
張朝仰起頭，單手搭着眉弓，逆着光，尋找教室的窗。
……
姜暮就坐在教室最後一排靠窗的位置，與操場上熱氣騰騰的噪聲隔絕，正弓起脊椎，單手托腮，在看一本雪萊詩集。
詩裡說:當愛逐漸死去，人心不過是活着的墳墓，當愛和善念遠去，社會不過是裝滿驅殼的墳場。
姜暮的目光注視着這一行字，久久不動。
在她又厚又重的冬款校服裡，短袖已是濕透，汗津津黏膩膩的，像塗了漿糊一樣沉重地溻在背上，裹着驅殼，壓抑和無奈像一條巨獸要沖破身體。
姜暮深吸一口氣，合上書，擡頭看窗外，烏雲正從四面八方朝這座小縣城圍剿，陰影正一點點籠罩在她細窄的肩膀上。
“叮鈴鈴鈴——”尖銳而冗長的電鈴聲乍然響起，同學們魚貫而入，教室遽然被吵鬧聲擠滿，追趕、撕打、跑鬧、桌椅碰撞，大汗淋漓。
空氣裡頓時翻滾起一陣陣濕潤、悶窒的熱浪，是男生們身體裡蒸發出的潮濕味，像海水裡飄蕩的海草，有些腥，有些鹹。
“這節什麼課？”有人問。
“生理衛生。”有人答。
“有書嗎？”有人又問。
男生們在過道裡上蹿下跳，從女生懷裡借書、搶課本，掀起一串串抱怨和尖叫。
前排的謝南沖進教室，一屁股坐下，撞得姜暮的桌子吱嘎一聲後退了半寸。
“聽說了嗎？程慧芳卧軌了。”
謝南把曬得快熟透了的熱臉遞過來，手心攏成半圓，擋着嘴唇小聲說。
姜暮抄課程表的手頓住，眸色漸深。
她垂眸繼續寫，點頭，“嗯，聽說了。”
謝南道，“就在火車站後邊，被拉煤的火車軋成兩節兒了。”
鋼筆不出水，手指稍用力，筆尖就劈了叉，姜暮擰開筆身，見軟管裡還剩滿滿一管墨水，“可惜了。”她說。
“是啊，可惜了，她還那麼年輕，半夜被鐵路工人發現的，據說連頭皮都粘在……”謝南不忍心繼續講下去，最後歎口氣說，“三年了吧，她還是死了。”
姜暮沒有回答。
謝南見大家都在打鬧，躬身湊到姜暮耳邊，“你說她會不會真的是被強……”
“哐！”一聲巨響，後門被一腳踢開。
張朝抱着足球晃蕩進來。
謝南神色微妙，合上嘴，抽回身坐好。
張朝拉出座椅，把足球送進凳子腿裡，坐下低頭脫他那雙紅色釘子鞋。
男生運動後的喘息聲短促而渾濁，滾燙又蓬勃有力，能觸達海底，能觸達朝陽。水珠淌過他那瘦削的臉頰，“吧嗒”砸落在地磚上。
姜暮覺得熱。
姜暮就坐張朝左手邊，隻跟他隔了一個狹窄的過道，不足五十公分，她隻覺風似乎都變得粘稠了，渾身生汗，她身體下意識往左偏開半寸，仿佛被他周身燃燒的那團火燙了一下，動作刻意又明顯。
張朝餘光瞥過，接着不緊不慢地換上幹淨整潔的白色帆布回力，起身提起椅子，“砰！”砸在過道裡，吊兒郎當地緊挨着姜暮肩膀坐下去。
“你嫌棄老子身上有汗味？”他問。
她心髒驟然加速，身體像彈簧一樣彈起，他立即伸出長臂壓住她瘦弱的肩膀，纏住，像兩根扭在一起的油條。
也不知是什麼味，總之跟她身上的不同，凜冽而不羁，像春泥，像雨後的池塘，也像叢林中沾着淤泥的青草。
她忍不住再次撇過臉。
張朝臉色發青，腿往前支，抵住桌子腿，屁股猛勁兒往左擠。
姜暮霎時間被推到了椅子邊，大腿外側的肌肉被他的腿壓着，像被鉗子擰了一把。
他的腿不是肉做的，是鋼筋做的。
“你……你起開……”她悶頭推開他，腦門都是汗，他搖晃兩下，又擠回來，“老子偏要挨着你近，你能怎麼着？”
那雙眼睛又黑又亮，邪氣逼人。
他一隻手肘撐在課桌上，弓着背，偏頭看她，少女白皙的臉蛋和脖頸都急成了透明的豔紅色，紅疹如剝了皮的石榴籽，一粒粒飽滿、圓潤、剔透，要破出血來，額頭青筋固執地鼓起，鼻翼滲着細密汗珠，半天支吾出一句話，“你……你快起來，被老師看見了可不得了。”
“你們男生本來就臭，還整天弄個臭鞋放過道裡，就是我們嫌你又怎麼了，張朝你就愛欺負姜暮。”前排的謝南回頭在書包裡找書，眼皮都不擡一下。
“你說誰臭？我欺負她你不服氣，埋怨我沒欺負你？”張朝“嗵”地起身，椅子兩端失去平衡，姜暮“撲通”一屁股栽倒在地。
書包、課本、鋼筆，以及幾張油墨印刷的灰色試卷一股腦兒砸下來，稀裡嘩啦，姜暮捂着腦袋縮到桌下。
教室靜了兩秒，突然哄堂大笑，年少的孩子們笑得前仰後合，紛紛拍着桌子回頭看熱鬧。
滿地狼藉中，雪萊詩集倒扣在椅子下，一張紅色書簽飄落到張朝腳邊，姜暮心髒驟然停跳，慌忙爬去揀，卻撲了個空，書簽被張朝踩在腳下，搶先撿起。
“放、學、後在、小雙山、見。”他一字一頓地念，目光落在那幾個字上，是正楷，字體感覺熟悉，卻又想不起在哪裡見過。
書簽背面，印着火紅色的楓樹林和清澈的泉水，右下角标識着小雙山礦泉水廠圖書館。
姜暮慌張站起身，頓覺渾身燥熱，額頭的汗流在耳根，身上的疹子也開始叫嚣，又癢又煎熬。
“把書簽還我。”起先她還看似鎮定，緊接着便陡然紅了眼睛，目眦欲裂，拼命撕扯他，把他的背心拽得七扭八歪，“你還我，你還我，你還給我——”
張朝背過手，女孩兒纖細的手臂從他的腋下穿過，在他背後跟他糾纏，臉頰滾燙而細膩的肌膚貼着他的胸膛，柔軟的頭發捎蹭到他的脖子，癢癢的，那是一種陌生的，卻又無比向往的新鮮觸覺，令人好奇、眷戀，又忐忑。
“是男人？”他立住問。
“不是。”
“撒謊，我認識這字迹。”
她突然停下手，震驚地看向他，識别和分辨着他話裡的真實性，漆黑的眼底漸漸浮上看不懂的狠色。
“鈴——”第二遍上課鈴打響，班主任李中華的身影從後門經過，目不斜視，威嚴和震懾力卻在悄悄傳播、蔓延。
張朝把椅子拎回去，坐定。
姜暮也不得不坐好。