什麼時候開始關注起肖川的？方知同也說不清楚。

但是所有關于肖川的記憶，就像橫在他和童話之間的一根刺，起初隻是刺破點皮，再到後來紮進肉裡，按不進拔不出，越來越難受。

方知同下午沒有拍攝任務，他隻是想扯個慌，離開家一會。

劉慎和童話談什麼他一點不想知道。

反正不管怎麼談最後都會扯到離婚——光是聽到這兩個字心裡就一觸即燃。

童話的身體不知道怎麼樣了。

他是能發火還是不能？

想來想去，暫時離開是最好的選擇。

方知同騎上單車，往郊區跑。

那裡人少，就算短暫發瘋也不會沖上熱搜。

五年婚姻裡，他記得最清楚的一句話，就是童話那句“是個人都會發瘋”。

那時候他很想學她的樣子咆哮而出，回頂一句，他也瘋過，不止一次。

發瘋的時候什麼也不想管，就想逃，沒命似的逃，遠離家，遠離童話，遠離工作。

他常去一個地方，就在曾經的福利院附近，去年開始規劃公園景觀，目前還在施工。

一大片荒地中間圍了灣有些發渾的湖水，天熱時空中會有蚊蠅，水裡發爛的水藻成群結隊浮在水面上。

這種毫無美感的地方，童話是絕對不會來的。隻要她不會來，就是最安全的地方。

從住處到湖邊，二十多公裡，單車要騎一個多小時。下雨天騎行更困難。方知同騎了一個半小時才到。到地方人濕透了，雨也停了。

單車停在附近的草叢裡，一個人走到水邊，方知同坐在一塊已經磨得發黑的石頭上，垂着頭，無所事事地吹風。

“肖川……”方知同小聲嘀咕了一聲，言不由衷地笑笑。

他有什麼資格在這裡取笑那個人？

早在他來到福利院之前，童話和肖川，就已經是好朋友。比他認識童話早不少。

肖川說着一口流利的普通話，聲音好聽，至少是童話認為的好聽，長相溫柔，不會生氣，博聞強識，還喜歡看書講故事。

每天晚上，童話都會邀請她的好朋友肖川，給她最喜歡的芭比娃娃講故事。

芭比娃娃又不長耳朵，故事都是童話聽。

方知同從來理解不了，為什麼一個人聽故事可以聽那麼認真，目不轉睛，露出崇拜。

但他沒問，是沒敢問。

他害怕從她口中聽到任何對肖川的誇獎。

他不确定那句可能的喜歡或愛或崇拜，他能不能承受的了。

十幾年了，他想了十幾年才想清楚這件事。

現在很确定，是不能。

方知同印象裡的童話，從小就和所有人打成一片。不像他，永遠都待在角落裡。

一次偶然的過家家，童話主動走到那片角落，像一束太陽光，點亮了一角陰霾。

“你就做他爸爸吧。”童話指了指身後，坐在輪椅上的肖川。

“我？”方知同紅着臉，擡起頭，指指自己，“為什麼，是我？”

“沒有為什麼啊。我是他媽媽，你做他爸爸。”童話叉着腰，毫不講理地說，“小寶寶都是需要爸爸和媽媽的。”

“所以你是，媽媽？”方知同擡起頭，很小聲地确認一遍。

“嗯。”童話目光清澈，顯然沒有意識到方知同在尴尬什麼。

“那……好吧。我來做他爸爸。”方知同木然點點頭。

周圍傳來刺耳的嘲笑，此起彼伏。

楊蔚老師察覺不對，趕緊過來讓大家手拉手圍成一圈，還故意叫方知同站在中間。

“既然我們都是一家人，以後要互相幫助，不管遇到什麼事，好的，不好的，誰都不可以丢下誰，聽到了嗎？”

“聽到啦。”大家異口同聲。

嘈雜的聲音裡，方知同看向童話，發現她好像也在看着他。

倉促的對視很快結束，是方知同第一個低頭認輸。

他還是個小朋友，但已經覺得很不自在。心髒很沉很沉，快要陷到肚子裡。

那時候他還沒想過，要娶那個女孩做老婆，但已經下定決心，要和她做朋友。如果可能，就做一輩子的好朋友。

童話是個什麼樣的女孩，是方知同後來才知道的。

起初的印象确實不怎麼好，挑食，貪睡，愛哭，動不動發脾氣……

但方知同從來都沒有讨厭過。

他會拿着玩偶出現在卧室門口，等着她起床，即使她起床第一件事是去叫肖川吃飯……

他會在她不想吃香菜的時候幫她挑出來，即使她吃飯遲到坐到桌邊，自己都顧不上餓，就去幫同樣不吃香菜的肖川，把香菜都挑到方知同碗裡。

童話哭的時候，方知同會靜靜地跟在旁邊看着她。他不會安慰人，但很擅長陪伴。即使童話在福利院的每一次哭，都和肖川有關。

肖川病了，哭，病好了，激動的也會哭。

方知同聽她親口說過，不止一遍，她好想跟肖川做家人。

除了結婚，年幼的方知同想不到有什麼還可以做家人的辦法。

那是他第一次那樣害怕童話會離開，因為聽南宛姐說，女孩子結婚之後都是會離開的。她們會變成一個完全不同的人。

如果童話和肖川結婚的話，她還會願意和自己做家人嗎？

他們還有什麼正當的理由，可以做家人嗎?

方知同不知道。

他隻想讓自己變好一點，再好一點，好到童話能可憐可憐他，不要那麼早就離開他。

福利院有一項規定，所有小朋友輪流給大家盛飯。

有次正好輪到童話盛飯，蛋花湯裡不知道為什麼香菜特别多。

童話挑食不喝湯，被老師罰站。那天的太陽特别毒，像個大火球，空氣都被烤得冒煙。

童話單薄的身體站在院子裡，沒過多久就歪歪扭扭。

不知不覺已經站了十五分鐘，童話的飯都要涼了。大部分小朋友已經吃完飯，負責分發飯菜的志願者開始收餐盤，收到童話這裡，看着還沒動過幾下的飯菜，誰都不知道怎麼辦。

“老師不讓浪費飯。還有人沒吃飽嗎？可以過來吃。”一個志願者小朋友問。

沒人吭聲。

“給肖川吧，他還在吃飯。”另一個志願者指指角落裡的肖川。

那時候肖川做什麼都慢騰騰的。行動慢，說話慢，吃飯也慢。

沒有人有異議。照顧一個坐在輪椅上的小朋友，是其他健康小朋友應該做的事。

隻有方知同不這樣想。

他不想看到童話辛辛苦苦盛好的飯，平白無故讓肖川多拿一份。

“不能給肖川。”方知同一個箭步沖過去，護住童話的飯。