童話喜歡坐在肖川身邊，聽他講故事。
那些故事比方知同整天叨叨的課本知識有意思得多，就是偶爾會聽不懂。
聽不懂的時候，童話就皺一下眉。
肖川會溫和笑一下，耐心地問她：“哪裡不懂？”
有次童話拿着那本《茶花女》翻了翻，問他：“不懂為什麼阿爾芒要離開瑪格麗特？他不喜歡她了嗎？”
“不是。”肖川表情微滞，用少年人少有的老成口氣說：“喜不喜歡和能不能在一起，是兩碼事。”
童話本來還沒那麼糊塗，讓他說完，感覺更糊塗了，但再追問，肖川隻說：“但我不喜歡阿爾芒。知道沒可能的時候，最好連喜歡兩個字都不要說。”
童話怔怔地“哦”了一聲，暗自盤算起跟方知同的未來，那天肖川還說了什麼，童話一點都沒記住。
直到分别時，肖川遞給她一張小紙片，“我的新手機号，你要不要存一下？怕你考上大學，就把我給忘了。”
“怎麼可能？”童話接過紙片，想也沒想就揣進兜裡。
後來她才知道，家裡為肖川安排了腿部手術，術後康複訓練至少一年。一年後，正好是她高考的時候。
再次見到肖川，他已經能走路了，雖然還有些跛，需要拄拐，但已經是件很驚喜的事。
童話扶着他，從街頭走到街尾，直到他累了，重新坐在輪椅上。
“我也有一個驚喜要給你。”童話說着展開錄取通知書給肖川看，故意晃了晃，“還有個秘密要告訴你。我和方知同，考到一塊了。”
“真好。”肖川目光晶瑩地說。
童話從那個眼神中，看到了無限的羨慕。
“不用羨慕啊，肖川。你也可以的。等你高考的時候，一定能比我考得更好。”童話推着輪椅，迎着夕陽，沿着寬闊的直道，走在綠樹蔭裡。
肖川挺久沒說話，重新調整了一下微笑，才說：“我不是羨慕你，我是羨慕他。”
“方知同啊，他有什麼好羨慕的？”童話一知半解地聽着，故意岔開點話題，停下輪椅，背着手走到旁邊，腳踩着地上的葉子和樹枝，嘎吱嘎吱，一下又一下。
“姐姐。”肖川突兀地喊她，“方知同喜歡你嗎？”
清潤的聲音像春雨一樣落在童話心上。
“哎呀問這個幹嘛？”
“喜歡，還是愛？”
“小小年紀你……”
“他會對你好嗎？”
“你又不懂。”
肖川像聽不懂話一樣，自顧自地問：“如果他對你不好，你會傷心嗎？”
童話轉過身，紅着臉瞪了他一眼，“好好學習，好好考試。少操心我。”
肖川垂下頭，猶豫地咬了下嘴唇，“傷心的時候給我打電話吧。”
“然後呢？你去揍他一頓，還是替我罵他？”童話打趣着說。
“看姐姐想怎樣。”肖川一臉笃定。
“想那麼遠幹嘛，等你能走路再說吧。”童話心裡罵了幾句小傻子，推着輪椅繼續走。
那時是初秋，天有些微涼。
由夏轉秋的時節，是最難熬的時候。
炙熱的日子總會離開，想抓也抓不住。
有時候除了眼睜睜看着它走，别無他法。
又一年秋，他們在同樣的林蔭道上相約見面。
肖川已經能從輪椅上站起來，穿着新買的土其色風衣，跟童話有件衣服的款式一模一樣。
他們各自有一個秘密要告訴對方。
肖川要率先講，先拿出一張錄取通知書。
他考上了和童話同一所大學，一模一樣的專業。
童話接過那張錄取通知書，看了又看，“現在錄取通知書都這麼好看了，早知道我應該晚考兩年。”
“是嗎？”肖川始終望着她的眼睛。
“就說說。”童話趕緊收回剛說的話。
“為什麼就說說。”
“因為，晚考兩年就不能跟方知同在一起了呀。”童話的眼睛明亮了一瞬，悄悄地說：“嗯……方知同現在是我男朋友啦，以後見他記得叫姐夫。”
“這就是你要告訴我的秘密？”肖川問。
“對啊。”童話晃着腦袋答。
“真好。”肖川的眼裡閃着淚光。
這次不是羨慕，而是茫然。
好像一樣很寶貴的東西突然失去。
不知道還會不會回來，也不知道該怎麼辦。
再一年秋，肖川參加學校的短期交換項目，準備出國。
出國的日子就在童話生日後一天。
出發前兩個人約在咖啡廳吃頓飯，肖川還帶了親手做的蛋糕給她。
栗子奶油、芋泥肉松蛋糕胚，特别又美味。
他點了二十四根蠟燭，請童話許個願。
每根蠟燭都是明晃晃的，燃得熱烈。
肖川用手擋着風，盡量讓它們再多燃燒一會。
童話閉上眼，雙手合十放在胸口，腦子裡的願望轉過一個又一個，還是沒有下定決心。
“隻能許一個嗎？”
“一個會比較靈。”
許什麼呢？
許願方知同再愛她一點，還是許願陳昱不再為難她，還是許願他們能快點有個小孩，還是許願她能有份工作，在家裡過得好一點……
童話猶豫了挺久，眼睛都睜開了，也沒想清楚。
“許完了？”肖川問她，擺出跟她一樣的姿勢，嘴裡嘟嘟囔囔，看上去也在許願。
“我生日哎，你許願幹嘛？”童話問肖川。
“怕你許得不好。”
“我又沒告訴你我許的什麼願，你怎麼知道不好？”
“不管什麼願望，八成都跟方知同有關。”
“方知同。”童話抄起旁邊的蛋糕碟，朝肖川腦袋上比劃了一下，“方知同也是你叫的？叫姐夫。”
肖川閉上眼，故意不聽話似的，反叫童話小聲點，“别打擾我許願。”
“你許的什麼啊，神神秘秘的。”
“我許願，新的一年，你别再給我打電話了。”肖川鄭重其事地說。
童話現在都沒想明白，怎麼會有人許這種鬼願望。
不過後來的一年裡，童話确實很少再聯系肖川。
生活很累的時候，再美好的事也會忘記，再熟悉的人也會變得陌生。
她的電話像是被人設置了電子屏障，隻能打給方知同和他的家人一樣。她想不起來别的，也不知道怎麼逃離讓她難過的地方。
“所以還愛嗎？方知同，你還愛我嗎？”
那天，童話站在醫院的窗前，怔怔地問。
窗下的垃圾車離開了，方知同也離開了，把那個懷着孕、發着燒、剛剛哭過又才清醒過來的她，一個人留在安全通道裡。
童話撕下手腕上的止吐貼，無助地蹲在角落裡。
手腕上紅了一大片，她使勁揉了揉，還是去不掉。
被方知同碰過的痕迹，從來沒有那樣一次，讓她這麼難受。
角落裡很安全，就算放聲大哭，也不會怎麼樣。
但是童話張着嘴，怎麼哭也哭不出。
惡心的感覺逼到嗓子眼，一低頭，把胃裡的東西全部拱了出來。
她沒吃飯，怎麼嘔都是酸水。
從胃到食管，一路都是火辣辣地燒。
樓道裡傳來人聲，混雜着腳步聲。
聲音漸漸逼近了，看來是有人來。
童話沒力氣站起來，隻能勉強轉個身，背對來人蜷縮着。
一群人推開安全通道的門，對着附近的牆體測量考察，聽起來像是建築隊要對醫院空間重新設計改造。
那些專業術語，童話再熟悉不過。
之前跟老師去工地量房，雖然很辛苦，但一天下來，也能學到不少東西。
反而是畢業後在家待着的生活，讓她一個本來光鮮亮麗幸福快樂的女孩，變成了現在披頭散發狼狽躲在角落的模樣。
身後的聲音暫停了一下。
清亮的男聲讓大家“等一等”。
他說完走過來，就在童話身後，不确定地喚了聲：“姐姐？”