起初，這一天和往常沒有任何區别。

天還蒙蒙亮，安東尼奧就拿着鏟子出了門，他打算今天再往東多探索五千米。

他所在的星球隻有無邊無際的垃圾山，各種材料堆在一起，形成了幾百米高的廢料山，規模遠超安東尼奧記憶中的摩天大樓群。值得慶幸的是，這樣的廢料墳墓隻散發出金屬的味道，沒有任何腐爛的臭味，否則就是安東尼奧這樣的人也無法接受。

他穿越到這顆垃圾星已經一個月了，原身的家裡沒有電視電腦，唯一的一個疑似通訊設備也沒有網絡，無法與外界聯絡。安東尼奧那些關于末日的血色記憶逐漸被孤單替代。

安東尼奧很享受這樣的孤單。

每一個從末世中走過的人都會喜歡這種孤獨。

原身的家裡有一個破破爛爛的小型飛行器，安東尼奧在發現的第二天就摸索着駕駛這個飛行器飛行了幾百米。練習了幾天後，他就不斷地拓展自己飛行的距離。最遠的時候，他飛行了兩萬米，所到之處，所見皆是高聳入雲的垃圾山，不見任何同類。

安東尼奧私下把這個星球稱為垃圾星，他是垃圾星上唯一的人。

但是他确定自己不是這個星系唯一的生物，因為經常會有巨型的飛行器從天空飛來。它們引擎的轟鳴會引起垃圾山的震顫倒塌。這些巨型飛行器停穩後，就會打開機身，無數的垃圾從天而降，像是下了一場彩色金屬的垃圾雨。

第一次聽到這個聲音時，安東尼奧還機警地隐蔽在山體的縫隙中觀察，幾次之後對這樣的動靜就習慣了。

這裡的晝夜也與地球不同，一天有四十多個小時，天空是玫瑰色的。每一旬的第一天，會有包裹被精準地投遞在他的家門口，裡面是他十天的營養液，應該是原身長期訂購的。

安東尼奧的日常就是清晨帶着食物和從垃圾山中撿到的兒童讀物，開着飛行器去尋找星球上的植物，再把它們移植回家裡。這個星球的植物并不繁盛，現在幾乎都被安東尼奧移植過來了。

他在自己的家門口打造了一個花園。

這一天也如同之前，安東尼奧設置了飛行器的自動飛行方向，自己繼續翻看着一本兒童插畫。他的聯絡器雖然不能聯網，卻能掃描這些插畫朗讀。這上面有很多東西他都理解不了，但他也不着急，隻把這個當做背景音播放。

今天安東尼奧的運氣非常好，在中午到來之前，安東尼奧就采集到了三棵不同的植物，其中一棵還開着粉紅色的花。本來安東尼奧打算到傍晚再回家的，但他決定把好運留下來一些，提前回家。

回程的路上，安東尼奧那個安靜了一個月的聯絡器忽然收到了一條消息，這讓安東尼奧少不得懷疑自己之前不是沒有聯網或者欠費，而是根本沒有人聯系。

安東尼奧用自己的半桶水閱讀水平讀了一下那條信息，可惜讀得半懂不懂。

“@￥#%孩子！@#￥%#結婚或！￥！￥危險#￥！@%01088458！￥#%……财産。”

這條信息下面有個跳轉，但因為網絡問題，跳轉失敗了。

安東尼奧自己根據單詞組合了一下這個句子，卻怎麼都說不通，于是他就随意地就把這條信息抛諸腦後。

隻是不知道為什麼，他的心底隐隐不安，總覺得有些事情要發生。

中午，安東尼奧回到了家裡。

垃圾星的氣溫開始升高，然後持續十六個小時。安東尼奧脫了上衣，露出結實的上身，準備在花園裡挖一條循環水的溝渠。忙到一身汗的時候，天空又傳來了飛行器的轟鳴聲。安東尼奧本來沒當回事，沒想到那聲音卻越來越近，直指陰影大到覆蓋住了安東尼奧。

安東尼奧警覺地擡起頭，一架銀白色的漂亮飛行器在自己的頭頂盤旋了一圈，緩慢降落在安東尼奧的房子前。

安東尼奧調整了自己的站位，以确保對面一旦有攻擊的意圖，自己就能躲在隐蔽物後，拿到自制的武器。

但讓他意外的是，飛行器上下來的不是什麼全副武裝或者兇神惡煞的人，而是一個過于漂亮的、介于男孩與男人之間的人。

少年的五官有些混血感，精緻得像是昂貴的瓷娃娃，袖口和領口的厚重蕾絲，在他的貴氣之下，竟也不顯得違和。讓安東尼奧難忘的是他的肌膚，牛奶一樣地白，以至于玫紅色的陽光仿佛能滲透進他的皮膚，将其染成粉色。

這個小少爺的手裡還牽着一隻白色的大狗，腿至少有一米五高，白色的長毛反射着光，刺得人眼睛疼。

一人一狗看着安東尼奧的眼神都一樣，憤憤地、挑釁地，卻又神奇地有一些自得。

很快，飛行器上又下來了幾個管家或者保镖模樣的人，他們幫着小少爺提下來二十多個箱子，對着安東尼奧禮貌地打了招呼，就重新回到了飛行器上。

片刻後，飛行器就呼嘯着飛走了。

小少爺牽着狗，看了一眼周圍的環境，嫌棄地皺了一下眉，對還傻站着的安東尼奧驕矜地一擡下巴，“！@￥￥&%*”

安東尼奧沒動。

小少爺似乎有些急了，嘴裡又吐出了一堆話，可惜這全然地對牛彈琴。倒是小少爺那指手畫腳的肢體語言讓安東尼奧明白了，是讓他提行李。

安東尼奧有些發愁了。

這個人看起來和原身似乎是認識的，大概是落魄了想過來居住，也不知道現在裝自己傻了來不來得及。

小少爺大概是誤讀了他的表情，有些氣憤地瞪了他兩眼，徑直牽着狗走進了屋裡。安東尼奧皺了下眉，對這位不請自來的客人有些不滿，趕緊跟了進去。

屋裡，小少爺正站在屋子中間，上下打量着這房子，露出了意外的神色。屋裡的環境倒是沒有外面惡劣。

安東尼奧穿來之後就把房子改造了。

末日的PTSD之一就是，睡眠的時候，人是最危險的，所以需要用更多的外在設施彌補。

原身的房子有七米高，隻有一層，所以安東尼奧在牆壁上做了螺旋形的台階，直到接近屋頂的地方，用材料增加了一個兩米的夾層用來休息。

底下作為客廳，安東尼奧利用垃圾堆中的材料制作了沙發、書架、桌子等家具，屋裡擺放着收集來的高大植物盆栽。牆上是他自己制作的木版畫，圖案大多是他根據撿來的畫冊制作的，隻有一幅地球是他的記憶的呈現。

這個房間與其說是家，不如說是什麼抽象的原始藝術家的工作室。