【“她點亮了一把火柴，要把奶奶留住，“阿爾文壓下喉嚨間泛起的酸澀，盡量一字一句給妹妹們講着故事，這個童話他講過太多次，即便沒有對着書本都能複述出完整的，“一大把一大把的火柴發出強烈的光，溫暖地像是白天，奶奶把小女孩抱在懷裡，光明和快樂圍繞在她們身邊，沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有痛苦了...”

“她們就那樣，不會痛了嗎？”亨利埃塔咳嗽了兩聲，阿爾文不知道母親在實驗室對妹妹做了什麼，但前者回到房間後的面色蒼白地吓人，偶爾還咳嗽兩聲，“有...咳...火柴就可以嗎？”

“還要有奶奶，”瑪蒂爾達的聲音從另一個方向傳過來，這對雙胞胎逼得長兄年紀輕輕就學會了端水，除非父母出馬，否則阿爾文就要面對睡覺還要一手拉一個的情況，“笨，瑞。”

“但是我們沒有奶奶，”亨利埃塔眨了眨眼睛，“哥哥不可以嗎？”她看起來有點委屈，“萬一奶奶像爸爸那樣呢...”

“哥哥當然可以，”阿爾文趕緊打斷，他都不敢想象素未謀面的爺爺奶奶是什麼樣的人才能養出父親，“沒有奶奶也可以，哥哥會帶你們到溫暖的，沒有痛苦的地方去的，”他看着妹妹們越發削瘦和暗淡的眼神，“沒事的...”

他長長地呼出一口氣，像是在睡服自己，漆黑的房間裡隻有窗外的燈火照明，像是衣服上細密的針腳，練成了一條縫合線。

“哥哥會帶你們走的。”】

走，去哪裡？