黃育芩一路走走停停，手中搖着一柄紙扇，就像尋常遊山玩水的年輕書生，自京郊的山上沿着山路下來，穿過雞犬相聞的田莊，走過熙熙攘攘的集市，路過車水馬龍的高門，最後鑽進一處僻靜的巷子，沿着碎磚殘瓦鋪就的小道，最終在一處兩扇朱漆斑駁大門緊閉着的宅子前駐足。黃育芩身上的閑适淡然仿佛一路随風而去，此刻如同最尋常的旅人，他終于露出了近鄉情怯的表情。

這座宅子遠避鬧市，清靜正是當初黃育芩看中的優點，他在此居住了一些時日，後來這宅子的命運如同他一般颠沛流離。現在再次登門，他也隻能算是這座宅子的客人了。

黃育芩自嘲地笑笑，當初自己亦是心甘情願将它拱手讓出的，幾經易主，現在睹物思情卻為時晚矣。“哒哒”，渾厚的叩門聲在寂寞的巷子中蕩悠悠地轉了幾圈，終于等來了院内來應門的仆人粗啞低沉的聲音：“來了。”

蚌殼也似常年緊閉的老門“吱呀呀”地移出一條縫，一位三十歲上下的粗壯仆婦探出半個頭：“公子您找誰啊？”

黃育芩連忙道：“在下黃育芩，煩請通報一下主人身邊的羅媽媽，就說是鄉下的侄子過來尋她了。”

中年仆婦謹慎細緻，眯着眼睛仔細地上下打量了一番黃育芩，隻見黃育芩雖然是尋常裝束，但是整齊幹淨，更兼這位後生面容平和儒雅，态度不卑不亢，當下便生出幾分好感，聲音軟和了幾分：“黃公子稍等片刻，若是累了，請往那邊的條凳歇歇腳，我這便找人去尋羅媽媽過來。”

說罷，仍舊是關上大門。

旁人深知宅子主人素來深居簡出，珍重芳姿，便輕易不會上門叨擾，因而宅子内外格外清幽寂寥。黃育芩隻瞥了一眼門邊上的條凳便徑直走開，向前數十步，停在了一棵長得極為繁茂的榆樹下面。榆樹一圈圍了矮小的籬笆，防止孩童攀爬嬉戲，可是籬笆這麼一圈，榆樹便隻好終日與蟲鳥作伴了。

這棵榆樹是他早年親手種植，昔日清癯小苗，如今綠傘如蓋，黃育芩撫摸着它的粗粝的樹皮，猶如在觸摸舊日的時光，他熟悉的這些草木磚瓦，卻無一不在提醒他物是人非。憶起往事，他不由得心中大恸，迫不及待地想要離開這裡了。

若是宅子中的仆婦和丫頭勤快，現在羅媽媽應該得到自己到來的消息了吧？羅媽媽現在如果跟着伺候主人，想必此刻是在家中花房了，從花房出來，必要經過一段抄手遊廊，再經由蓮花橋走向後院與前院相接的鵝卵石路。

黃育芩對宅子構造了然于胸，如果按尋常仆婦的腳程，至少需要一炷香的時間。

古舊的朱門再次發出“吱呀”的聲響，門縫中擠出來一位白胖的老媽媽，她很快将目光鎖定在不遠處的黃育芩的身上，畢恭畢敬地邁着腳步走至他的身前，緩聲問道：“黃公子？”

羅媽媽來得比他想象中的早一些，穿着洗得發白的灰布衣裙，灰白的頭發一絲不苟地梳起，攢了發髻，衰老的面容嚴肅，嘴唇抿成一條線，膚色是久不見陽光的蒼白，即便已經是幹癟佝偻的老媽媽，也撐起了經年掌家的威儀。

黃育芩露出敬重的神色，笑道：“不錯，在下正是黃育芩。”

“夫人說公子就在這兩日到，特命我等候公子。”

羅媽媽一面說着，一面迅速地從懷中掏出一封信塞到黃育芩的手中，說道：“夫人說了，現在她不便接見外客，全族上下，不知道多少雙眼睛在盯着她，她亦是憂心遭人閑話，特讓我将它轉交給你。”

黃育芩将信攏在袖中，驚疑交加，印象中的那位堅定執着的女子何時過得這般小心翼翼。

“她還好嗎？”黃育芩遲疑再三，終是開了口，此舉已經越界，然而他與胡四娘相交甚久，就算談不上摯友，也是舊友。

“人人都說想開便是，夫人卻不信，現下不求想開，隻求想通罷了。”羅媽媽說得含糊，她跟着夫人從老宅中出來，是夫人的心腹，從往日的花團錦簇，到如今的雨打梨花深閉門，夫人處之若素，并不以為苦，隻是相較于往日，如今更為沉穩睿智。眼前這位公子，據說是夫人年少時的舊識，恐怕當真認為夫人遭逢變故沉湎舊日，不能自拔。

聽到羅媽媽這般說，黃育芩反而愈發疑惑，何為想開，有何為想通。

黃育芩扪心自問自始自終看不懂胡四娘，若說女子心思海底針，那麼胡四娘便是海上霧，針猶有可能被撈起，霧卻聚散不定。不過既然羅媽媽說胡四娘一切安好，自己也不便追根究底。笑笑，便要告辭轉身離去。

羅媽媽拉住了他：“黃公子落腳的地方可找到了？若是暫時還未找到下榻之處，老身在京郊有一處小院空着，正好可以借給公子住上些時日。”

黃育芩微笑着搖搖頭，謝絕了羅媽媽的好意。

忙到深夜子醜相交時分，孫令靈這才長長地伸了個懶腰，揭開燈罩，鼓起腮幫準備吹熄燭火，結束這般平平無奇的一日，剛提起氣，卻忍不住長歎起來。吹到一半的燭火因氣流而晃動着，如有生命似的倒伏後又頑立起來。

孫令靈盯着燭火又發了一會呆，想着日子若是再這樣下去，這一生便要草草過去了。昨夜黃育芩的突然造訪，仿佛一陣風似的來了又去，自己就是那面由線牽引住的風筝。

盡管孫有義曾經說過不會勉強孫令靈接過他的衣缽，但是自始自終，他一直是隻将孫令靈帶在身邊的。就連孫令靈昔日同窗都不願意與他往來，他們都堅信孫令靈将來隻會日日守在欽天監了此一生，那真是沒有出息得緊，往後也談不上互相提攜了。