他将視線轉向湖面，陷入自己的思考。時宇潇陪他坐了很久，直到天色變暗，天邊浮現火燒雲。

“天快黑了，我們回家吧。”蔣宏進說。

兩人并肩往回走，因為今天發生的事情，時宇潇心緒複雜，一路上沒說話，倒是蔣宏進主動開口。

“你今天待在這兒的時間，好像特别長。”

“诶？對噢，這都要換到第三個場景了。”

根據蔣宏進的描述，他家離工廠有點距離，騎自行車要一刻鐘，但兩人隻走了不到十分鐘就到樓下。

他們穿門而入，剛進門，外頭就下起大雨。

蔣宏進指着牆上的日曆，“已經過了半年。”

從春到秋，正在廚房忙活的蔣宏進變化不大。現下他看上去心情不錯，正在狹小得隻擺得下一個砧闆的料理台上切菜，時宇潇湊過去看，發現他處理的是一個飯盒裡裝着的紅彤彤的東西。

“廠裡有個朝鮮族大姐，喜歡在家腌泡菜，平時會分我們一些。”

蔣宏進煮了一鍋泡菜豆腐湯，還切了點肉末進去，鍋裡飄出的香氣令時宇潇不禁咽了咽口水。

“你是不是還挺會做飯的？”

說到這個，蔣宏進有些害羞，但又驕傲地重重點頭。

“我做的飯很好吃！利群他們都喜歡來我家，每次我都會給他們燒一桌子菜。一個人生活久了，做飯是必備技能，可能我還算有點天賦吧。”

怪不得英見畫廚藝不錯，手腳也麻利。

把泡菜湯端上桌，蔣宏進又炒了一葷一素，給自己盛了一大碗米飯，看上去是豐盛的一餐。

時宇潇走到窗邊，透過窗簾縫隙，他看到窗玻璃上的點點斜線雨滴。眺望出去，家家戶戶燈火通明。

此時正是一家人坐上餐桌的溫馨時刻，夜幕已落，院子裡沒人，地面被雨浸濕，隻有路燈下走過的一抹黑色的影子。

屋外沒什麼特别的，時宇潇走回剛才站的位置。

老房子隔音不好，腳步聲從一樓開始就聽得清晰，“咚咚咚”，混雜着雨聲，越來越近。

這腳步不急不徐，但每一步，仿佛踏在時宇潇心上，讓他感覺像莫名突出的幾聲不規律的心跳。

“你怎麼了？”

“嗯？”

“宇潇，你是不是身體不舒服，怎麼皺起眉了？”

要不是蔣宏進擔心地詢問，時宇潇恐怕都意識不到自己的緊張局促。這是怎麼了？……

“笃笃笃。”

“！”

敲門聲突然響起，時宇潇渾身震顫，雞皮疙瘩密密麻麻，從頭頂起到腳跟，這種清晰的傳導感令他幾乎要止不住呼叫出聲——

剛剛才期待地拿起碗，打算大快朵頤的蔣宏進疑惑地看向門口，他放下碗筷，站起身，手往身前的圍兜上擦了兩把，走過去問：“哪位？”

門外沒有回答。

他“嗯？”，湊上去看貓眼。

這一看，小小貓眼像通了電，炸得蔣宏進向後彈開兩三米——

時宇潇從未見過任何人的身體如眼前這般，全身僵直得不似人類，癱坐在地上。

蔣宏進張大嘴，頻率快速且不正常地大口抽氣。他讓時宇潇聯想到砧闆上的魚，一雙眼睛瞪到目眦欲裂，隻能無助地張着嘴，在窒息的痛苦裡等待死亡将它吞噬。

“開門，我知道你在家。”

——這聲音是！！！

時宇潇頓時意識到方才的不安從何而來——前幾次夢境也給他帶來心理創傷，所以一旦危險靠近，防禦機制就會自行啟動。

這聲音是，那個叫文濤的男人！！！

“我數到3——”

男人開始下指令：“2。”

門内的蔣宏進已經吓到失語，他甚至不能動彈一分，隻得死死盯住木質門闆。

“1。”

這個單音仿佛來自地獄的審判，時宇潇從未想過，一個最簡單的數字能讓他的胃幾近痙攣。

“嘶……”

他抓緊胃部的衣服，指尖摳進布料。然而更糟糕的是，下一秒，他聽到鑰匙開門的聲音。

按照當時的收入水準，普通人家不會選擇防盜門，蔣宏進亦是。所以這個木闆門，但凡有點心，想要進來不要太容易。

門開了。

時宇潇從未見過男人的長相，蔣宏進和英見畫也已遺失關于他的相貌及其他信息的記憶。

一道閃電就在這時劃破夜空，将略顯昏暗的屋子映亮，灑上一片慘淡的灰白。

借由這道閃電，時宇潇第一次看清男人的那張臉——

那是他熟悉得不能再熟悉的——

每天照鏡子、每次臭美自拍，都會看到的一張臉——

那是他自己的臉！