先前林言與秦向濤無意得知城中存糧告急，然不知怎麼，城中主官忽然更加小心，連帶秦将軍都暗地裡囑咐他們少些出去。

林言隐約知覺一些不妙，但他為官資曆尚淺，一時也不曉得其中精妙。而到了這個時刻，他竟格外希望不在宦海，但油滑如狐的窦師兄能夠來到。

而門卻也在這一刻被叩響了。

大晚上的，誰這會來到？

定然不是向濤，如若是他，還沒敲門就先喊了。

林言的筆頓住，他跟文墨對視一樣，拿另一卷書把信紙蓋住，這才叫文墨過去開門。

文墨也很仔細，他往門口過去的時候便在觀望，卻沒瞧見什麼影子，半開一條門縫，隻看到漆黑的走廊上躺着一塊灰撲撲的東西。

文墨定睛一瞧，才看清是一封書信。

“哥兒，是一封信。”文墨把信摸進來，薄薄的，信封上也是清清白白，不見來處。

林言狐疑地接過來，就着方才自己寫信的燭光，仔細端詳着這意料之外的東西。

信封是很粗糙的質地，倒符合北阆豪邁不羁的風俗。但比起這個，遮掩身份的意味太重，林言便不再試圖在信封信紙上尋找蹤迹，轉而專心去讀上面的墨字。

文墨很熟悉林言——此刻林言的臉上并沒有什麼過分的表情，隻還是平和的，仿佛手裡的紙張不是意外，而是友人寄來的最普通不過的東西。

可就是因為他沒有什麼表情，文墨才覺得這裡面一定寫了叫哥兒覺得驚訝的東西。

他顫顫巍巍叫一聲，林言卻不答。他的眼珠在信紙上飛速掃過三次，确定沒有一字瞧錯，也确定将内容盡數記住以後，便立刻引燃一角信紙，直接丢進腳邊的炭爐裡。

“哥兒......”文墨的嘴唇顫抖一下，林言望着貪婪舔舐的火舌半響，隻道：“先睡吧，以後再說。”

“唉。”于是文墨不再追問，安靜整理了床鋪，若無其事似的催林言更衣。

文墨自己也歇在這裡，吹熄屋裡的燭火，眼前隻剩下漆黑——被雪映射着，卻還是另一重漆黑。

他屏住呼吸，外面響着積雪沉重，壓着木梁的聲音。

“我們很快就能回京城去。”

文墨閉着眼睛，外面搖搖欲墜的積雪終于随着林言的這一句話砸落下去。

林言的嗓子裡好像含着一顆圓潤的玉——堵着，梗着，沒有糖的甜味，又因為太過貴重而不好輕易輕易吞咽下去。

文墨已經睡着了，他聽到些細微的打鼾的聲音。

一呼一吸，叫他的思緒也如潮汐。

他們所居住的屋子靠裡，前後走廊狹長，不能夠輕易地遠離。文墨去開門的前後都沒有聽到跑動的聲音，想來送信的人也是練家子，才能這樣輕盈又迅速地隐匿。

訓養的家丁仆役？這當然有可能。

但林言的心裡還是将目光落在北阆的方将軍。

淮安王府換子一事說不上是什麼驚破天的秘聞，但實在也不是一件小事。因此來到北阆的第一天，林言并不意外這裡的主官與将軍知曉此事。

可隻有方将軍一眼在年齡相差無幾的幾人中認出他。

林言雖說覺得驚訝，但并沒有特别把這件事放在心上，隻當是将軍消息靈通更加靈通仔細。

而今晚的這一封信卻狠狠譏笑了他的天真，叫他忍不住更多疑地思考每一處細密。

——他見過自己的畫像？還是有誰特别詳細地描述了五官的模樣？

如果是這樣，那是誰，又為什麼要這樣？

林言微微别過頭，爐子裡隐約可以看到橙紅的裂痕。割破了漆黑與寒冷，留下的卻是另一層冷清。

他慢慢閉上眼睛，火焰燒掉墨字，也把墨字烙印在心裡。

至少一件事可以确定——

他們很快就可以回京。

至于回京之後......

林言的喉結不自覺滾動一下，他想起之前與秦向濤的閑聊話題。

方将軍是老淮安王的舊部，也是太上皇在位時就守在北阆的老臣。

外面的寒風呼喝，在窗戶上打下團團塊塊的陰影。未止息許久的風雪又開始施展威嚴，好像上蒼發惱，說凡人永遠戰勝不了天公。