“他們是一定會背後嚼舌，我也管不了别人的嘴，隻盼着莫要氣着我姐姐。”茶壺嘴裡淌出淡金色的瀑布，林言之後的聲音比瀑布更加冷冽：“到底不好斷絕，老太太又在，說一句心裡想念，難道還能不去麼？”

窦止哀看着林言把一封信擺進匣子，一封接一封，全是來自京城的問候。他看上去愁眉苦臉的，自從那一日他被師弟‘挑出錯處’，對上林言就總有幾分心虛在。

——也不算诓騙，隻是話沒說全

窦止哀在心裡安慰自己，不知道該不該感謝林言到了這時候還肯相信他些。

不過他不信也沒有辦法，窦止哀總是幫他度過危難。林言若不信窦止哀，難道要信那些這會就急着謀劃的？

豆大的燭光閃爍一刻，林言自己把燈芯挑了，叫火苗燃得更大些。

“明日便下場考試，你不早早歇着，難道還要苦讀一夜？”

“自然不是，隻是師兄看上去有話要說，我這會睡了，你還要再捱一天。”

“過分聰明的孩子沒人愛。”窦止哀說這話半是責怪，半是憐憫。林言卻不在意，擋下窦止哀探向酒瓶的手，不叫他夜裡多飲：“那就要怪師兄沒在我小時候就說這至理名言——現如今，我再藏拙，隻怕後果比那方仲永還不如。”

窦止哀極短促地笑了一聲，他曉得林言的意思：到了這時候，林言露怯，隻怕等不到‘泯然衆人’的時候。

而看着光影明滅中林言驟然垂下去的眉眼，窦止哀的心裡響起另一個聲音。

方仲永都還有個父親呢。

外面的夜枭兇狠地叫起來，林言循着聲音看去，被自己調亮的燈燭勾勒出完整的側臉。窦止哀忽然意識到林言的年紀還很小，他還是一個年輕到可以做他的兒子的孩子。隻是平日總表現得太過妥帖，叫人挑不出什麼大錯，于是總叫他忘記這一點。

窦止哀跟林言一般大的時候沉迷詩書與盛名，而林言卻已經無可奈何的被雕琢了——在他自己都沒有覺察的時候，做了被所有人期待的樣子......

有什麼東西在窦止哀的舌尖上劃過——苦澀的，摻雜着愧疚和惱火——他清楚他也是雕琢者之一。那些恍然好像茶葉梗留在舌根，叫人難受。而當他再開口時，說話還是那樣吊兒郎當。

“我是怕說出來氣着你，壞了明天考試的心情。”

“師兄不說，難道我就不知道麼？”林言把窦止哀那一刻的憐憫收入眼中，不知怎麼，他并不覺得溫暖或者委屈，反而是一種與人說不通的無奈。

現世事實如此，各人有各人的無可奈何。師兄孤身一人落得灑脫，林言不是，也全然沒有這個意思。

他才不要做世外仙人，他隻想跟姐姐兩個人健健康康、長長久久相伴着。

坐看天邊雲起，收萬卷紅霞，這樣的日子就很舒服了。

想到這兒，林言不自覺摸摸匣子裡單獨的一格。裡面也是整整齊齊的信，林言數一數其中數目，自己咧着嘴笑。

窦止哀好賴比林言多吃幾年鹽，他一見林言這樣笑，方才一點惆怅立刻就噎進喉嚨裡，把他自己氣個倒仰。

“好了，行啦。你林公子肚量大，是我自己瞻前顧後，還叫你看了笑話。”窦止哀一面歎氣一面搖頭，隻是過了半響，自己卻也笑了。

“罷罷，罷。也是我着了相。”

桌上的那隻蠟燭滾下一刻很大的蠟淚，珠子一樣淌下來，歸入底下的熾熱紅海。林言的影子刻印在牆上，好像他揮筆作畫的習慣一樣，過分的濃烈，可也看得确切。

窦止哀看到那個影子依舊在撫摸匣子裡的家書，好像隻有那些紙頁才能帶來叫他安心的慰藉。

“原本當出去的東西，現下已經贖回來。”窦止哀的聲音很慢，屋檐上挂着一滴水，拉長又拉長，遲遲滴墜不下來。

“薛家填的缺？”

“薛家填的缺。”

林言不說話了，牆上的影子定格。外面的枝葉簌簌想着，許久之後，才聽得他一聲歎息。

“他們現下還好，薛家的那個雖說不濟事，可到底祖上有些累積。我與那薛老爺也算見過一面——隻是可惜。”窦止哀沒從師弟那裡讨得酒水，隻好退而求其次地端起茶盞。原本琥珀色茶液在這樣的夜晚映着晦澀的影圈，窦止哀看也不看，将清列的茶水與影子一起喝下去。

“尺蚓穿堤，能漂一邑。我所憂慮，多也是其中人不思正途，卻打些偏門左道的主意。”林言暗自歎一口氣——那些人私底下埋怨，說他與姐姐且并未到用什麼大錢的話也并非全錯，若是與他、與姐姐商量，他們未必不願幫襯修建省親别院。

隻是不能自挪自用，末了還要怪他戳破。