接到江倚梅電話時，齊夏然剛落地都靈，連酒店門都沒進，站在門口時她的國際長途就打來了。

齊夏然一看見來電顯示，撸了把淩亂的頭發，接起電話叫人，“喂媽……”

他尚未來得及寒暄些什麼，電話那頭江倚梅說的話就讓他表情僵住。

江倚梅說老家的那棵桂花樹今年沒開花，找人看說是樹裡蛀空了必須要砍掉，所以她和丁晨決定砍掉那棵樹。

然那棵樹陪伴齊夏然多年，他一直視它為所有物，老媽說理應知會齊夏然一聲。

“……”

齊夏然握着行李箱拖杆的手握緊，沉默不再答話。

江倚梅知他心裡難受便說：“你已經三年沒回國了，回來看看吧齊夏然。”

“……”

齊夏然心裡不是滋味，還沉浸于桂花樹死去的話語裡，它承載齊夏然所有回憶，它的死去帶着回憶一起離開覆水難收。

尤其是關于那棵桂花樹和兩個窗口的回憶，腦中浮現那雙塵灰般靜寂的眼睛，齊夏然道：

“媽，我這邊有些忙，回來需要點時間。”

電流傳導母親的聲音過來，齊夏然都能想到她此刻臉上的笑容，她說：

“我等你回來。”

挂掉電話後，齊夏然走進酒店房間，開門正對着窗口，外邊正好有一棵樹，那瞬間他回去了從前。

高考後，炎炎夏日。

齊夏然躺在床上悶出一身汗，桂花樹正好遮住一半的太陽，光影婆娑，光斑落到窗口。

這樣的天氣是有史以來最熱，那天正好停電，他隻得脫掉衣服，留一條短褲松垮垮地挂在腰上，耳朵邊放着令人煩躁的音樂，燒得齊夏然内裡火爐正盛，幾乎整個人都點燃了。

在淺色床單上，齊夏然來回翻滾，床上褶皺仿若他内心的溝壑，一點點裂開又合攏，留下說不清道不明的痕迹。

他心裡想着某個人，忍不住呢喃：“丁硯……”

伸手拉上窗簾，它并不遮光，光斑綽約，時不時就有悶熱的風牽引他的神經。

風很不知分寸地勾搭窗簾，讓窗簾因此舞動，那些偷偷進來的光投在窗台上。

随風波勾勒，窗台上的光斑随時變化着形狀，那些形狀如齊夏然心裡的碎片，惆怅萬分。

大多都是關于丁硯，丁硯是他的青梅竹馬，就住他家隔壁，兩個人的房間窗口對着還擋着一棵并不是龐然大物的桂花樹。

齊夏然呈大字展開，試圖散熱，可那溫度太高，沒過多久他隻能躺到地上，貼着冰冷的地磚，感受它從頭頂到足跟挨個沁入在身體裡下場急雨。

“什麼時候能下雨啊？這個天氣太惡心了……”

停電豔陽天，躺在堅硬的地磚上，齊夏然又嫌棄地上髒，為了散熱他捂住眼不去想别的。

真希望大雨就此将他淋濕，驅趕夏日。

體溫把地磚捂熱的那一刻，房間的門從外打開，一道光從天井裡洩進來，兀然伴随那道身影出現在房門口。

回憶和光一樣發白，紗窗簾無法阻擋，于是成股湧進齊夏然的腦海。

-

在都靈的第二天，或許是齊夏然看見了似曾相識的景象睡夢不甯，很早便醒過來。

都靈位于意大利北部，齊夏然在這裡待了近一年，不久前研究生畢業回了一趟倫敦，領了證書才回來。

都靈夏天并不熱，可以稱得上涼爽，冬季還能看見皚皚白雪覆蓋的阿爾卑斯山，如玉帶般環繞在城市西北天際線處。

走在都靈街上，入目大多都是洛可可巴洛克風的建築。

異國他鄉難免讓他回憶起養育自己的那片土地。

他忍不住桂花樹死期将至，心又揪了起來。

齊夏然記得它的枝桠，綠葉，還有那還沒小米大的花朵，陽光和雨水會穿過那些縫隙，鑽進泥土裡，再把養分贈送給桂花樹，它天生地長那麼多年，最後也死在了那裡。

他突然感受到胸口沉悶，那些泥土填進齊夏然胸口，擠得心髒毫無居所，流落在外。

它越跳動，他越無助。

那雙灰色的眼睛依然看着齊夏然，讓齊夏然無處躲避。

他必須回去。齊夏然想。

為了回去他連着熬了一個周的夜将工作處理完，料想此次回國時間絕對短不了，拍攝的任務也被他推後到第二年，走之前一直合作的攝影師丹尼爾還擁抱他。

丹尼爾熱淚盈眶仿佛齊夏然不會回來一樣，“齊，你一定要回來。”

齊夏然被丹尼爾身上的塵土味弄得不舒服，想要結束這個擁抱，“好了丹尼爾，我會回來的，飯碗我還是要的。”

丹尼爾依然依依不舍，強壯的軀體緊緊抱着齊夏然：

“齊！沒有你了我可怎麼辦啊！”

齊夏然無奈，拖着行李箱走的那天丹尼爾正好沒有拍攝工作，在機場跟他揮淚作别，連爾康手都做作地蹦出來了。

他頂着一身雞皮疙瘩離開。

-

老家是個小村子，泥土小路很坑窪，即使坐在轎車裡都覺得颠簸，快要飛起來。

過完泥土小路就是水泥路，路途瞬間平坦，視野都開闊不少，能看見很多房子，大多是農村自建小洋房。

有的散如滿天星，點綴在田野間，有的聚集在一起，阡陌相通。

其中有兩戶人家，挨得很近，中間隻隔了一棵桂花樹。

右手邊就是齊夏然家，左手邊是丁硯家。

還沒開到家門口，齊夏然便遙遙看見老媽和丁晨，她們在家門口眺望着，一直到看見齊夏然的車才喜笑顔開。

齊夏然的車停下，熱浪噴湧而來。

先迎上來的是丁晨，她四十多歲，很高，白且瘦能看出曾經也是個大美女，但是她臉上皺紋比齊夏然上次見她時深了不少，淚痕也重了，似乎她無時不刻在流淚。

她見齊夏然就笑着說：“沒想到你回來的這麼快，丁硯這幾天正好在家，咱們今晚還可以一起吃飯。”

久違聽到丁硯的名字時，齊夏然恍惚了，甚至險些站不穩，握緊手憋足一口氣才撐住沒在老媽和丁阿姨面前失态。

他繞到後備箱把行李拿出來才擠出一抹笑。

“行啊丁阿姨，晚上一起吃飯啊。”

下午的日頭很盛，就站在院子裡那幾分鐘齊夏然就出了許多汗。

江倚梅拍齊夏然叫他去洗澡，說房間裡的空調已經給他開好了，她趕齊夏然上去，齊夏然笑着跑掉，但心底隐約還是難受。

樓梯有一塊地方被天井透進來的光照耀着，齊夏然小心翼翼躲過去，想着那從來不躲避這道光的人，心哽了一下。

不知他怎樣？

故人是否容顔依舊？

推開門先是一股沁人心脾的冷氣，像那年地磚的溫度，牢牢抓着齊夏然的身體。

上大學以後齊夏然很少回家，但是房間布置依然沒變，連灰塵都沒有，母親有固定的時間去打掃。

她讓齊夏然的房間保持原樣。

洗完澡後他躺在床上，紗窗簾透着洗衣液的芬芳，聞着昏昏欲睡，舟車勞頓三天，齊夏然早已陷入疲倦，聞着洗衣液的味道徹底昏睡過去。

-

丁硯逆着光裹挾着外面的熱氣就走進來。躺在地上齊夏然聽他的腳步聲，怒氣沖沖。

丁硯頭發長長不少，劉海幾乎蓋住他的眼睫，顯得他陰郁沉悶。

冷着臉進來的丁硯見齊夏然躺在地上仰望他時，腳步不由一頓，沙啞的聲音随即響在耳邊，徹底蓋過書桌上音響放出的音樂。

齊夏然聽到丁硯說：“你沒來找我。”

齊夏然裝傻充愣。