水龍頭“嘩嘩”地流着。童真搓着水蜜桃上的絨毛，不知不覺有點走神。
生活就像這水龍頭裡的水一樣，安安穩穩地流淌，沒什麼味道，一眼就看得到頭。
“爸爸，李老師的電話。”
西西跑進廚房，把不斷震動的手機舉給童真。趁童真聽電話聽得出神，他從零食櫃裡抓了一把巧克力糖，偷偷溜了出去。
李老師說，西西的一幅畫被他推薦給美術館的總部，被宋大師選中參展。
他的聲音激動難耐：“展覽位于華城國立藝術中心，由宋大師親自主持策辦。除了宋大師本人的作品，他還邀請了許多蜚聲國内外的藝術家參展。西西的畫是唯一一幅入選的兒童畫作！”
童真抱着西西，原地轉了好幾個圈，說：“西西，我們要去華城喽！”
西西環着爸爸的脖子，仰頭看天花闆。吊頂的花紋變成一個漩渦，好像要把人吸進去，很有趣。
他“咯咯咯”地笑，笑着問：“爸爸，我是不是做了一件很了不起的事？”
“那當然！”
“媽媽會高興嗎？”
“媽媽一定會為西西感到驕傲的。”
晚上，西西躺在床上，無論童真講了幾遍童話故事，他都硬撐着眼皮不睡。
隐約聽見鑰匙插進門鎖的聲音，西西像一隻小青蛙從床上跳下來，蹦蹦跳跳往玄關跑。
林珊一手撐着鞋櫃，彎腰脫鞋。
十個腳趾頭脫離高跟鞋的束縛，完完整整地踩在地上，她舒服得長吐一口氣。
西西跑到離她一米的位置，就停下來了。他搓着手指頭，仰頭巴巴看着林珊。
“怎麼還不睡？”林珊的語氣很嚴肅，“小孩子不好好睡覺，會變笨，還會變成小矮子！”
西西醞釀了一個晚上的話，一個字也沒吐出來，全堵在嘴裡。臉頰鼓鼓的，連酒窩都沒了。
“媽媽很累，讓媽媽過去！”
西西側身貼牆站着，把走道讓給林珊。
看着林珊消失在浴室的背影，西西的嘴巴癟了癟。他沒讓眼裡的淚花沒掉下來。
拍拍被子裡隆起的小包，童真歎了一口氣，說：“媽媽工作很辛苦，不是故意的。”
小包動了一下，看被子的起伏，童真知道西西把姿勢從青蛙趴改成了蝦米弓。
他關燈，退出房間。
浴室裡的水汽氤氲，隔着磨砂玻璃門，一具模糊的胴體橫陳在瓷白的浴缸裡，曲線玲珑。
童真背對門站着，說：“能不能聊聊？”
林珊軟綿綿的聲音傳出來，說：“你要是想說我對西西的态度不好，就不必說了。新項目出了狀況，我的壓力很大。”
“西西的畫被選去華城參展了。他想親口告訴你這個好消息。”
隔了半響，林珊才開口：“我知道了。你們去吧，我工作走不開。”
童真也被她平淡的語氣搞得有點掃興。沒再說什麼，回自己的房間睡了。
出發前一周，他向幼兒園請好假，又去養老院看了一次老伍。老伍雖然腦袋不靈光，但身體強健，總是把自己的室友打得嗷嗷叫。
在山城這樣的小地方住了二十多年，第一次出遠門，還帶着孩子，童真采購了許多東西，比如大号行李箱、焖燒壺、折疊水杯、洗漱旅行套裝等等。
聽說華城菜的口味偏甜鹹口，童真怕吃不慣，帶了好多袋本地泡菜和火鍋底料。自己熬的海椒油、蒜蓉醬，也各塞了一瓶。
再想到在華城讀研的林超，童真又采購了一波特産，包括甜皮鴨、煙熏老臘肉、燈影牛肉等等。
出發的前一晚，所有東西集合在一起，把一個二十八寸的行李箱塞得滿滿當當。童真必須用膝蓋抵着箱子，才能扣上鎖。
林珊嘲笑道：“知道的，你是去華城。不知道的，你是去非洲大草原搞生存遊戲。”
童真核對完行李清單，拉着林珊走進廚房。
他打開冰箱，指着冷藏區裡碼得整整齊齊的飯盒，說：“第一層是早餐，有七種不同口味的三明治，吃之前放進烤箱，160度複烤五分鐘；第二層是午餐，周一是藤椒雞柳，周二是土豆炖牛腩，周三是紅燒雞塊……”
介紹完餐食，童真又把林珊拉進衣帽間，指着衣櫥裡的一排衣服，說：“往後七天的襯衫都熨好了，下裝也都幫你搭配好了，都是你喜歡的顔色和款式。天氣預報說周三有雨，你記得别穿那雙小羊皮。那雙鞋太嫩，泡了水，底容易掉……”
“好了，你别說了。”林珊打斷他的話。她的眸光閃爍。
童真閉上嘴。他忽然覺得喉嚨酸酸漲漲的。和林珊朝夕相處了這麼多年，從來沒有要分開這麼久。這一刻，他才意識到，在他心裡，林珊早就是親人搬的存在。
兩人面對面站得很近。壁櫥的射燈很亮。林珊的眼角不知何時多了兩道細紋，但無損她的優雅和美麗。
空氣裡靜靜地流淌着脈脈溫情。
林珊抱住童真，把臉埋在他的胸口。童真遲疑了片刻，擡手回抱她。
“說了多少回，這件破衣服還不扔？”
林珊的頭發被童真襯衫的紐扣纏住了。扯了半天松不開，林珊隻好剪掉一撮頭發。
“等你從華城回來，這件衣服還在，我們就離婚！”
林珊氣鼓鼓地走回書房，心裡直嘀咕：剛剛真是瞎了眼，居然還覺得這個男人挺性感。
向南的陽台上擺着一個長方形的種植箱，童真在裡面種了一排水稻。
出發那天，稻子抽穗了。禾葉吐出嫩綠色的幼穗，像尖尖的小舌頭。西西磨磨蹭蹭不肯走。他撫摸過每一束稻穗，小聲和他們說再見。
行李堆在門口，手機提示專車司機候在樓下。林珊有點不耐煩，脫口而出：“一個男孩子，怎麼和女人一樣磨磨叽叽？”
童真奇怪道：“你不是女人嗎？幹嘛這麼說？”