柳竹忞拉完一首曲子，安安靜靜持着弓沒再動，也沒看沈南幽。老爺子樂呵呵笑，說了句話，柳竹忞就挂弓，麻利地爬上床把二胡挂上打進牆裡的木釘子，再爬下床，回到沈南幽身邊，端正坐好。

沈媽媽問什麼，他總想一會兒，規規矩矩地答，脊背挺直，垂眼看地；碰上答不出的事情，就眨眨眼，保持沉默。沈媽媽說什麼他便聽，給他看什麼他便看，隻要不是明确的提問，就不主動開口說話。

這樣交流累人累心，可沈南幽找不出更好的辦法。林老爺子都笑着由他們去，時間差不多了，就去燒火起竈，招待孩子家長吃頓農村的家常飯。晚飯後，沈南幽不方便再留，得去到村裡唯一的招待所休息一晚，第二天趕早搭車到鎮上、從鎮子到市裡、再趕飛機回海市去。

每月的固定安排，他們雷打不動，一直堅持了三年。直到柳竹忞8歲，一個冬天臨近年尾的日子，沈南幽踏着雪來了，對孩子說，下次爸爸媽媽一起來的時候，就是帶忞忞回去的時候。

聽這話時，孩子第一次把低着的頭擡起來，看向沈南幽，眼裡是掩藏不住的意料之外，接着看向爺爺，變成皺着眉的憂愁。

是了，說來興許傷他們的心，但柳竹忞當真從未覺得、也從未期待過，他們會帶自己再回去的。

本來就是因為有了小弟弟，才送我到這裡的。挺好，這裡比那間可怕的大房子要好，自己有床睡有好吃的東西，不用關在小黑屋裡，每天做的事情也沒什麼不喜歡的，這樣和爺爺兩個人過就可以了。

下個地方不知道會有什麼，是不是比現在糟糕呢？他不想接受變化，不知道以後會有什麼新的東西，總之這會兒隻數得出即将失去的一切。如果可以，他想先知道自己的結局，先看看下一個地方會有什麼，還要多久能得到主宰自己去處的能力。如果有了，又想去到哪裡呢？

他在收音機裡聽過自由快意的武俠江湖、心馳神往的魔幻仙界、高樓大廈的摩登都市...閉着眼睛用耳朵聽，能想象出一幅幅畫面，真真假假，卻想不出哪裡能有自己的位置，大概還是隻能...被人帶到哪裡，就在哪裡停下。

這些問題在八歲的小孩子腦中悶聲不響兜轉了一個月，也沒得出答案來。他恐于向人釋放出負面情緒，以前越哭越被打得厲害，越鬧越被關起來獨自害怕發抖，哭鬧沒有用，最終都是接受。現在遇見的這幾個大人都沒打過自己，大概就是因為不哭不鬧所以不惹人嫌了吧？

反正...能活着就可以，不被打不被罵就挺好，能像現在這樣有好玩的事情就更開心。收音機裡聽了那麼多沒見過的東西，萬一哪天能看到呢。隻要自己乖，不哭不鬧，柳爸爸沈媽媽說什麼就做什麼，總有一天，自己也能長成大人的。

小孩子悶聲不響定好主意，每天和爺爺開開心心地過，等決定自己未來的日子來臨。

隻是，能不能、一直就和爺爺在這裡、别去不認識的地方啊...

沈媽媽說的是真的，她和柳爸爸、林叔叔一起進了爺爺和自己住的家，真的要帶自己走了。好像很着急，中午踏進的家門，馬上就要走，沈媽媽說要趕兩個多小時後的飛機，不能慢悠悠搭車，他們在這裡借的小汽車就停在家門口，要直接開去飛機場坐飛機。

柳竹忞認真琢磨的、漫長的一個月，冷不防被突然的快節奏打亂了。

他無所适從站在院裡，安靜聽大人們簡單快速說着話。幾個大人匆匆忙忙，他仿佛被無形的透明罩子隔開，自顧自看栅欄圈子裡埋頭啄米的雞、身邊自己過了三年都環抱不起來的大樹、跌下來過的大石頭、屋子門前的空地、那道門檻...

他又往敞開的門裡看，爺爺拿着個長長的大木盒子笑眯眯走出來了。

他眼睛亮了，對自己朝夕相處的爺爺揚起期盼的笑：“爺爺，我還是想...”

“好了，小忞忞，要回你自己家喽——”林叔叔重重揉一把小孩子的腦袋笑道，“這幾年你可長大不少喽，回去也好好聽爸媽話，再多長點個子，知道不。”

小孩子及時閉嘴把話咽了回去，隻是眼睛還睜得大大，轉向林叔叔無聲看了會兒，又看回爺爺。老爺子走過來了，笑眯眯的，口中說了句話，也是讓他回家。

哦。柳竹忞的目光還定定停在爺爺的笑臉上，腦袋裡開始走神。原來這裡不是我的家。

“小孩子沒什麼東西要帶吧？”柳竹忞聽林叔叔說了句，也不知道具體問誰。

然後聽柳爸爸答：“沒事，不用帶什麼，下午就能回，該有的那邊都準備了。”

柳竹忞跟着想了想，這裡确實沒什麼東西是自己的。

一直睜大眼睛累了，他不敢放松，跟自己說定了不哭不鬧，鼻子不能酸，這口氣不能洩了。

懷裡突然塞進個大家夥，柳竹忞不由自主雙臂抱住了，回神來看，是爺爺拿出來的長木盒子。

沈媽媽在問：“這是什麼？”

林叔叔“哦”一下：“老爺子的二胡。”

“這、不好吧...”

“老物件不值錢，幾年相處也是有緣。留個紀念吧。”

“那...多謝林老爺子了。”沈媽媽撫撫孩子一邊肩膀，“忞忞，謝謝爺爺。”

柳竹忞不知所措抱着盒子，眼睛用力睜得更大點，聽話地開口，但嘴唇動了動，不知為何發不出聲音。爺爺仍是笑眯眯，眯成線的眼睛在滿臉風霜的皺紋中快要看不見，伸出一隻手，手背朝他，往外揮一揮。

柳爸爸看眼表，接過二胡盒子，牽起他一隻小手，溫聲道：“忞忞，我們要走了，和爺爺林叔叔再見。”

謝謝，再見。柳竹忞覺得自己不想說這些，想說的話又不能講，不知道怎麼辦，隻能一直看爺爺，嘴巴剛動一動，又見爺爺一直懸停在半空的手，再次對自己趕了趕。

大人間互相打了招呼，孩子渾渾噩噩被牽着走，三步一回頭。他不相信爺爺會笑着趕自己走，想說的不想說的，就這麼一句都沒講出來。

---

坐在小汽車裡看外面倒退得飛快的樹，沈媽媽坐在旁邊的感覺，自己好像記得；飛機場很大，自己好像來過；飛機很大，自己好像坐過。