二十一年前。

柳竹忞仰面躺在院裡，擡頭看天上飄過的雲。今天沒風，雲懶洋洋定在天上動的很慢，他看最大一朵白雲在目視可及的範圍裡從左到右飄遠了，頭跟着轉，直到屋裡有人叫自己。

“幹啥捏，柳娃娃，擱屋裡瞅你躺這兒十多分鐘了。”一位老人說着話從平房屋裡出來。老人家個子不高，頭發花白，黢黑的臉上刻滿歲月留下的皺紋，卻神采奕奕。

爺爺說話帶着濃重的鄉音，這裡的人都一樣，他到如今也就勉強聽個半懂，柳爸爸說這叫方言。

柳竹忞開口還是标标準準的普通話：“沒幹什麼。”說罷嘗試坐起來，慢慢活動身體，還行，好像不怎麼痛了。他先前想練那招很帥的跳躍轉身掃棍，然後像孫悟空一樣跪步落地，結果從和他一般高的大石頭上跌下來，就躺在這裡了。屁股到脊背都痛得動不了一點，他好久爬不起來，不過現在好像沒事了。

老人說了一通話，柳竹忞知道意思是練了一上午，現在日頭太大，别曬着了，快進屋喝水。他哦一聲，把棍子擱到屋門口放好，倒水捧着杯子咕嘟喝完。循着飯菜的香味爬上長凳，拿空碗盛了飯，又從每個盆裡夾幾筷子菜，捧碗回到門外，和老人一起坐在門前泥地上，開始吃飯。

他在這裡住了兩年了，别的習慣沒學着，卻喜歡和爺爺一起坐在地上。

老人大手摸摸柳竹忞的小腦袋瓜兒，笑着，這不還是曬着呢嗎。

這裡是柳爸爸的朋友的老家，他兩年前被送來這個新家，家裡有爺爺，和很多沒見過的怪物。柳爸爸與一塊來的林叔叔一樣樣指給他看，雞、鴨、鵝、驢...這裡叫村子，大家種地，養動物，養出來的東西就可以吃。

爺爺是那位林叔叔的爸爸，說的話柳竹忞一點也聽不懂，林叔叔一邊跟老爺子說，一邊跟柳爸爸說，那爺爺就笑眯眯伸出大手來摸他，把他吓退了。他隻知道柳爸爸讓自己住在這裡，林叔叔問了個聽不懂的問題，柳爸爸就撫着鼓起來一些的肚子，笑得很開心。

每隔一段時間，柳爸爸會來看他，每次來肚子都更大一點，幾次後變成沈媽媽來，說他有了個小弟弟。

柳竹忞有想自己為什麼來這裡，但不太在意。去村裡田頭玩的時候，會有别的孩子紮堆朝自己扔石頭，說聽不懂的髒話，他也不在意。他被帶到哪裡，就得在哪裡過活，等自己長得和柳爸爸這些大人一樣大，就能選自己想過的地方活了。

其實他挺喜歡這裡，比起以前總是被打的地方，這裡有爺爺，有動物，有樹有山有藍天，每件東西都是新鮮的。他把這裡好玩的事列了隊，爬樹掏鳥窩，河裡釣龍蝦，和爺爺養的鵝打架，過年燒炮仗…還有好多好多，玩兒得再瘋爺爺都不會怪他。

爺爺身體硬朗，一個人下地幹活、打飼料、喂動物、打掃院落家裡，從不讓柳竹忞染指這些粗活。比起幹活，爺爺會讓他繞着田埂跑步，在院裡紮馬步、舉石頭，教他耍棍子。

跑步和紮馬步枯燥無聊，舉石頭更是重，柳竹忞一點不喜歡，可爺爺在他面前耍了幾招棍法後，輕而易舉就把小孩子的心給俘獲了。帥氣！有意思！好玩兒！

“我要變得這麼帥，一定得做那些事麼？”柳竹忞猶猶豫豫看那根再普通不過的竹竿子，越看越覺得，這棍子在閃閃冒金光，它分明是威風凜凜的金箍棒！

爺爺笑眯眯，抽着大煙杆子點點頭。

小小年紀的孩子便被套進去了，從在田間沒幾步就跑得喉頭腥甜、到速度耐力大增；從馬步沒紮一會兒就雙腿打顫，到爺爺拿煙杆子推也弄不趴他；從重物舉不過頭頂，到能搬着他腦袋大的石頭像扔投石機那般、間隔大老遠去砸田頭路口罵他的小子們，砸完就跑。當然了，他得故意瞄偏一點。

上午練功，下午柳竹忞就去蹭爺爺的老式收音機聽故事。那收音機專定着一個台播，每個時段放什麼故事，柳竹忞記得門兒清。

吃完午飯後是武俠的、爺爺喂完雞鴨動物後是講破案的、吃晚飯前是懸疑的、吃完晚飯後它老放音樂、晚上趁爺爺睡覺了，他又偷偷把收音機摸出來塞到枕頭底下，用最小的音量，把自己蒙在被窩裡，又怕又欲罷不能地聽恐怖故事。

故事好聽，小機子裡講故事的聲音也好聽，各式各樣的聲音，有男有女有老有少，都說不出的好聽。小孩子講不出個道道來，就是放不下這個小機器，一天沒連上那些故事情節就難過地吃不香飯，還投入地學裡面那些台詞和聲音說話。

最近午飯後的武俠小說播完了，換了個愛情故事，幾個Alpha和Omega、Beta的男男女女理不清楚的一堆事，有天被爺爺聽到了，嘴裡念叨了些什麼，把收音機收走了，不許他再聽這個時段的節目。

哼，這有什麼，爺爺不知道，自己半夜三更還聽情感夜談呢，那些聽衆打來電話說的一件件事，露骨的話，可比愛情小說勁爆多了。

不聽就不聽吧，柳竹忞吃完飯，跑進屋裡，沒一會兒又出來，手裡提個比他人長不了多少的東西，笑嘻嘻坐到門檻上，像模像樣擺好架勢，左手找調，右手起弓，一拉一推，弓毛擦弦發出兩個音，仿佛說了句：爺爺——

這是他在這個時間段給自己找的新玩意兒，某天收音機裡放了個熱熱鬧鬧的曲子，爺爺來了興緻，撂下煙杆子從床頭牆上摘下挂着的二胡，那曲子便一模一樣從收音機裡流到了爺爺的兩隻手上。

太神奇了。柳竹忞看傻了，伸手碰碰琴頭，摸摸琴弦，拍拍琴筒，瞪大眼睛問：“爺爺，它為什麼會驢叫？”

爺爺大笑起來，又拿起煙杆輕敲一下他的頭頂：“傻娃娃，那是馬叫。”

哦，怪不得聽起來和家裡的驢不太一樣，叫的是好聽多了。

這東西感覺也很好玩欸！

爺爺見孩子亮晶晶的眼神，再度放下煙杆，持弓拉了三個音。孩子眨眨眼，聽出是爺爺平時叫自己柳娃娃那調調，眼睛瞪得更大了，驚喜得原地蹦兩下：“爺爺，它在叫我！它還能說話？！”

“能——”老爺子看孩子樂得，滿是褶子的臉也笑得高興：“咋的，想學不？”