空的鋪闆，空得隻能讓人想起上邊睡過的那個人。

三班的人沉默了很久。

許三多走開，随便地拿起一本書。

伍六一轉開頭，看着似乎獨屬于他的夜色。

許三多仍睡在他的下鋪，月光照着，他望着他上邊的那塊鋪闆。

這樣就能造成一種假象，上邊睡着一個人。這樣就能睡得着。這樣，三班就集體違抗了命令。

以後的兩天裡，三班的士兵們都會不經意地呆呆地注視着那張空空的鋪闆。

洪興國的到來破壞了這種習慣，大家的目光集中在了他帶來的年輕士兵身上。

“我給大家介紹一下，”洪興國指着這個年輕的士兵，“這是從電子戰營調來的馬小帥，學員兵，當然也是高材生。三班長！”

許三多下意識地在屋裡尋找着三班長，伍六一捅了他一下，他才意識過來自己就是三班長。

馬小帥馬上給許三多敬禮。

許三多直愣愣地看着這個新兵，那麼年輕，年輕得讓人憂傷。曾經他茫然，史今走了他憂傷，憂傷了很久後，眼裡的憂傷已經成了蒼涼。

“這是你專用的儲物櫃，”

伍六一對新來的馬小帥交代着有關的内務情況，

“隻允許放軍裝内衣和漱洗用具，和一些相關專業的書籍，十一号挂鈎是你的，軍裝軍帽和武裝帶可以挂在上邊，我們要求不管型号大小，必須挂得一般齊，我們相信良好的内務是能夠鍛煉軍人的素質……你的鋪是……”他猶豫了一下。

許三多抱起了自己的整套卧具，最後看了一眼那張空鋪闆。

“馬小帥，你睡這張床，我的下鋪。方便互相照顧。”然後把自己的卧具放在史今曾經的鋪上。

許三多整理着那張鋪位，宿舍裡的其他人都僵硬地站着。

夜裡，三班都在睡。馬小帥聽着上鋪傳來的輕微聲音。

馬小帥：“班長你睡不着？”

許三多：“沒。”

馬小帥：“我倒睡不着。”

許三多：“想來七連的人很多，來了七連又會很累。想想想來來不了的人，珍惜你自己的累。”

他忽然有些茫然，自己的話如此耳熟。

馬小帥：“你一定經曆過很多事。對了班長，我旁邊的床鋪是誰？怎麼沒有人？”

許三多：“沒有，是我們的排長。睡吧。”他瞪眼看着頭上的天花闆。他現在才意識到，排長也不在。還好原澤的床鋪還在。

忽然發現睡着其實很簡單，隻要對自己說——我命令你睡。

早晨的操場上許三多在跑步，背着全套的負荷，作為三班的領隊。

有節奏的口令聲和軍号聲在操場上響着。

于是他終于成為一個獨立而憂傷的，有思念卻離理想很遠的人類。

而原澤一直沒有回來。