那幾天，我睡不着，吃不下，像一個行屍走肉，眼淚流幹了，眼睛腫得睜不開。

爸爸本來戒煙了，開始一包一包地抽煙，在親戚的幫助下，一起處理哥哥的後事。

那個夏天對我們全家來說特别難熬。

我每天都躺在床上，什麼事情幹不了，無時無刻不在懊悔和自責，我希望自己得一場絕症，不治而亡。我每天都在想着和死亡相關的事情。

媽媽也是以淚洗面，一下子蒼老了很多，我不敢直視媽媽的眼睛，我害怕在她的眼睛裡看見怨恨和厭惡。哥哥那麼優秀、完美無瑕，而我孱弱又任性，如果兩個人必須走一個的話，我想媽媽一定更希望哥哥活着。

家裡很安靜，像一座冰涼的墓地，死寂、荒涼，毫無生機，我們的心裡長滿了野草，野草瘋狂生長，占據了我們全身。

不知道這樣的狀态過了多久，家裡慢慢恢複煙火氣，人到底還是韌性很強的生物，總歸要生存，也要生活的。

但是有一點大家心照不宣，就是再也沒人提起我的生日。5月28日，它的特殊意義是隻為哥哥存在。

每年這個時候，我都會做噩夢，夢回那個大雨磅礴的路口，哥哥撐着傘，在一聲尖銳又醜陋的刹車聲中消失不見。

剛才我看見你站在路口，在大雨裡面撐着傘，手上拿着蛋糕，等着紅燈變綠，你就會走進那條斑馬線，這些畫面和夢裡的景象，和二十幾年前的現場驚人的相似，這一切讓我恐懼，我發了瘋一樣跑到路口，隻是想阻止你走過來，我怕大車開過，我怕你消失不見。”

遲航從未對别人說過這些。

往事太沉重，别人是永遠不會懂的，他可以預料他們頂多發出一聲歎息，露出一絲遺憾，甚至有些人還會在心裡說，你别傻了，都二十幾年了，還帶着包袱生活。這麼折磨自己有什麼用，你哥哥又不會起死回生。

他不需要這些無謂的憐憫和同情。

可能是應激之後他太軟弱，原本那些沉澱在深海的破碎殘片都浮上了海面，他需要一個瓶子收納碎片，否則他将徹底分崩離析。

柳時序擡手揩去遲航眼角的淚珠，他想，眼前的人該是有多善良，才會背負這架死亡的十字架長達二十幾年。他又該有多勇敢和堅韌，才能一個人默默地穿越黑暗。如果他能早點遇到他，能讓他更快樂一點嗎？

“航哥，如果被車撞的人是我，我一定不會希望你為此愧疚那麼多年，我希望你永遠幸福快樂。你的哥哥一定比我愛你更多，他也一定比我更希望你過得快樂。我們不用刻意忘記二十多年前的這一天，但也請好好振作起來，擁抱新的生活，好不好？”

柳時序忽然覺得自己很笨拙，說出來的安慰不痛不癢，遲航心裡的傷痕又怎麼會因為短短幾句軟綿無力的話就被撫平呢。

“我時常覺得自己心裡有兩股力量，一股力量向着陽光，它渴望光照、向往溫暖，追求世間的美好，另一股力量又常常想把我拉入深淵，那裡虛無、冰冷，排斥和抗拒一切。我在這兩股力量中掙紮，忽上忽下，跌跌撞撞，沒想到一轉眼都已經三十一歲了。三十一歲，我以前從不敢想象自己會活那麼久。” 遲航苦笑着說。

柳時序讓他靠近自己，然後伸手圈住他，忍不住表白道：“航哥，我想做那個太陽，我想牽引着你，一直到六十歲，九十歲。”

遲航靠着他的肩頭，忽然想起前天聚餐時同事們說的那個詞，終身厮守。

年輕的柳時序在承諾終身厮守，遲航悶悶地想，傻瓜，以後會被自己打臉的。

“我想為你過生日，我們從第一個生日開始，好不好？”柳時序迫切地追問着。

“好。” 遲航聽到自己說。