或許是大雨中車廂内狹窄的天地特别有安全感吧，也或許是暖風讓遲航的神經徹底松弛下來，他開始慢慢講起哥哥的事情。

“哥哥去世那年十五歲，他比我大六歲。

我們倆的性格相差還蠻大的，他特别陽光開朗，長得很英俊，籃球打得又好，成績也是班上名列前茅，是一個挑不出缺點的人。我從小體格比較差，我記得有段時間自己一直咳嗽，每天都喝兩大碗中藥，看上去病恹恹的，也不怎麼喜歡說話，總是一個人待着，朋友自然也不多。

所以我特别喜歡追着哥哥跑。

他的初中就在我的小學邊上，父母也不怎麼管我們，放學後我通常在教室寫完自己的作業，然後再去他們學校等他放學。他們下午最後一節課一般都是體育課，我就跑到操場，看他跑步，跳遠或者打籃球。

最開始他的同學看見我，總叫我跟屁蟲、粘人精之類的取笑我，我聽到很難過，很怕哥哥也這麼想，更怕打擾哥哥。哥哥見我悶悶不樂，便問我怎麼了，我就說了自己的顧慮。他就像過去任何時候一樣，溫柔地摸了摸我的頭，說我怎麼可能會打擾他，他倒是希望我長得更快一點，更高一些，這樣就可以跟他一起玩了。他還跑去跟同學說了些什麼，最後那些同學也不再故意取笑我了。

他和男同學玩得很好，也特别受女同學歡迎。我坐在操場上看哥哥比賽的時候，為他助喊納威的人總是最多的，很多女生總是在背後悄悄地讨論他，有的甚至會托我把禮物或者情書之類的東西交給他。

哥哥成績很好，家裡的牆上挂得最多的就是他獲獎的證書。爸媽也很為他驕傲，逢年過節走親戚，他們總是自豪地跟親戚說自己兒子期末考試年級第一，數理化拿了奧賽獎，以後上複旦交大一點問題也沒有。他是父母的驕傲，也是我的榜樣。

我一直在仰望他，追逐他，毫不誇張地說，他是我童年的全部，他的世界也是我的世界。

但是這個世界在我九歲生日那天破碎了。

那天雨下得特别大，印象中是我這輩子遇到過的雨量最大的日子。

哥哥提早一個禮拜就為我在一家新式糕點屋訂了蛋糕。原本我們家人過生日，總是去小區附近的傳統糕點房買蛋糕，但那時候我可能是因為身體不大好的緣故吧，有時候就特别任性，總想要一些不一樣的東西，父母一般聽完就數落我幾句，說我不懂事，不怎麼理會我的需求。隻有哥哥會默默記下來，盡力滿足我。

那家新式蛋糕店就是我的特别需求。傳統糕點房的蛋糕幾十年都一成不變，上面總是鋪着白色的廉價奶油和五顔六色的水果，我厭倦年複一年吃同一樣東西，便祈求父母給我訂一個不一樣點的蛋糕，上面有漂亮的糖霜，還有我喜歡的卡通人物。父母當然沒把我的話當回事，哥哥卻偷偷地跟我說，他已經幫我訂好了。

我說那家可能有點貴，錢不夠怎麼辦，他說自己奧數比賽有一筆獎金，買蛋糕綽綽有餘，甚至還可以帶我去遊樂園玩。

我無比期待生日那一天的到來，除了蛋糕，媽媽還會為我準備我最愛的長壽面。我不大愛吃面，唯獨媽媽做的香菇肉絲做澆頭、雞湯打底的長壽黃面可以一口氣吃兩碗。

我想跟着哥哥一起去拿蛋糕，哥哥說雨太大，他一個人去就可以了。我不依，偏偏要跟他一起去，他就像過去一樣無條件答應我的要求。

事故就是在蛋糕店門口的那條馬路上發生的。

我們在一條信号燈變綠的斑馬線上走，我興奮地連傘都不撐了，飛快地跑到對面的蛋糕店門口，得意地朝哥哥比了個yeah，哥哥沖着我大喊，嘲笑我太猴急了，要是感冒的話，連蛋糕的味道都嘗不出來。

這時候，我眼神裡幸福的喜悅變成了驚懼，因為我看到不遠處一輛貨車飛速地開來，完全沒有減速刹車的樣子，之後這輛貨車撞上了哥哥，哥哥就在我眼前飛了出去，我聽到緊急的刹車聲，我一下子癱軟地倒在地上，不停地哭，不停地哭。

救護車來了。我爬上了車，看見哥哥閉着眼睛，全身都在流血，車上的工作人員冷漠地交談着，他們說哥哥傷得太嚴重，救不活的。

不可能，我不相信剛才還笑話我的哥哥就要死了，世界上怎麼會有這麼荒謬的事。

可是事實就是這麼荒謬，哥哥還沒被送進手術室，就已經被宣告死亡了。

媽媽來到醫院，看見哥哥的模樣當場奔潰了，她哭得撕心裂肺，拉着我，問我到底發生了什麼事情，怎麼剛才還好端端的人，現在就這樣了。

我說不出話來，那瞬間我開始自責，哥哥的死，都是我任性的緣故導緻的。要是我不那麼任性，非要買那個蛋糕不可，我們就不會出現在那條馬路，也不會遇上疲勞駕駛的貨車，更不會有哥哥的死亡。

想到這裡，我呼吸困難，我覺得自己不配活着。我希望躺在救護架上的人是我，而不是那個全世界最好的人。我多麼希望時光倒流，我代替哥哥去死。