晚風刮過機坪，吹散了星星，蕩起來他的衣角。

今晚無月。

“去吧。”鄭景恒收回目光，說不上遺憾，隻是笑了下，“一點前回來，我幫你瞞着。”

“謝謝景哥。”

高大的男孩卸了肩章，脫去外套，跑着下機坪的樣子都獨屬于夏天。

鄭景恒停在原地看他，臉上始終挂着淺淺笑意。

王燦就這樣站在他身後，而後開始不滿足地走到他身邊：“景哥…”

鄭景恒大抵是沒想到他會這樣喊自己，看了他一眼，笑容淡了些，聲線溫和卻很疏遠。

“今晚辛苦了。”

許言在管制室泡了一天，借着接水的空下樓站了會兒。

不出所料，小卷毛就等在大門口，穿着個幹幹淨淨的白襯衫短袖，徽章和袖标統統取下，領帶是難得地端正，估計是有點緊了。他提了兩下領口，眉頭很輕地皺了下，人卻站得很直挺。

不看手機，也不着急。

“許主任！”

潘煜對視線很敏銳，擡起頭的瞬間便笑了。

“臉怎麼了？”許言動了動腳，确定不是燈光的問題，徑直從裡面走了出來。

“我哥，打的！”小卷毛又開始告狀，說地相當義憤填膺，完全忘了自己也曾還手，同樣給林津庭身上上了顔色。

“為什麼？”許言從門衛處拿了個小的醫療箱，把人随意領到了凳子邊，“擦一下。”

潘煜不怎麼怕疼，拿着小酒精就往臉上噴了下，閉着眼說話：“他覺得我撒謊了。”

“覺得？”許言不怎麼相信，潘煜就不是個圓滑的人，有撒謊的功夫都把給人噴完了。

他把手上的雲南白藥遞過去，沒讓他再亂噴酒精：“用棉簽蘸這個…你撒謊了嗎？”

“撒了。”潘煜相當坦誠。

“...”許言看着他的傷口，擰眉， “你是撒了多大的謊？”

“跟謊言大小沒關系，是性質的問題，我哥不允許我對家裡有欺騙。”潘煜沒什麼耐心，抹了兩下就合上蓋子，認真回想，“也有可能是因為我還手了，罪加一等。”

那也不可能不還手，許言雖沒說，但覺得潘煜這個哥哥多少有點問題。

“坐好。”許言擰開藥膏蓋子，重新拿了兩根棉簽。

潘煜下意識坐端正了，眼睑向上，不怎麼費力就能看見許言下颌線，映着路燈的光影，輪廓分明。

許言已經有很多年沒跟人動過手，也有幾年沒給人上過藥了。他側了下身，借路燈光，看向正“坐如鐘”的小機長。

“别亂動。”

他說完，自己先笑了下。

呼吸帶動聲波震動，從頭頂上方傳來，散在午夜的靜夜裡，夾雜着初夏的溫度，熱而收斂。晚風帶起自脖頸垂下的工作牌，輕飄飄的吹在兩人中間。

潘煜伸手握着，就像兒時他見别的小朋友打針都會握些東西，是不是手裡攥着東西，大腦就會少了痛覺。

“好了。”許言合上藥膏蓋子，看他抓了下自己的工作牌，還以為是風打到了他身上，歉意一笑，“忘收了。”

随後，他便用修長的手指輕巧地提起挂繩，纏個小圈，将工作牌徑直取下。

潘煜抿了下嘴。

“時間差不多了，我得上去了，”許言捏着工作牌，把半管藥膏放在了他手上，“這個你可以帶走。”

他明天再給看門大爺補支新的。

潘煜手間重新有了東西，因此能比較乖的站起來：“謝謝許主任。”

“客氣。”許言手指輕勾已經亂成團的工作繩，幹脆把車鑰匙也扔給了他，“開我車走吧，明天幫我把車停到航站樓，鑰匙放南航櫃台就行。”

“那你…”

“我今晚值班，”許言看潘煜那張臉，現在看都還有種破敗的帥氣，突兀的他就能理解商纣王了，終是輕笑了聲，“小潘機長。”