後天，岑今雨提着一個早準備好的袋子去車站送周奇略。

周奇略的行李很少，比較突兀的是他旁邊的自行車，不是他平常騎的，是輛全新的自行車。

周奇略見到岑今雨第一句：“還好你今天穿的是褲子。”岑今雨今天穿着喇叭褲，襯衫的下擺收進褲腰裡，細腰盈盈，周奇略隔着行李，忍不住握了一把。

“你太瘦了。”

岑今雨挺了挺身體：“才不會。”

周奇略視線移到她的胸脯上：“……嗯。”

“壞蛋。”岑今雨低聲罵道。

“這個送你。”忽然兩人異口同聲道。

岑今雨看着周奇略推到她旁邊的自行車，周奇略看着岑今雨遞給他的袋子。

“這是？”周奇略很意外地看着手裡的袋子。

“咳咳，我給你買了一件襯衫，還有一個墨鏡，你的墨鏡烏漆嘛黑的，土死了。我給你買了茶色的，跟我的一樣。”岑今雨今天就戴着茶色墨鏡，她示意周奇略戴上。

周奇略戴上茶色墨鏡，朝岑今雨用力抱了下：“我很喜歡。”

“哼哼，我看出來了。”岑今雨很高興，她還擔心周奇略看不上她買的東西，結果真好。

周奇略讓岑今雨扶住自行車：“老早就想送你一輛了，每次呼哧呼哧地走路，我都看累了。”

“我走路有那麼笨重嗎？”岑今雨不開心地嘟着嘴。

“我想想……”周奇略做回憶狀，引得岑今雨往他身上捶了一拳。

“你又送我這麼貴重的禮物，我都不知道怎麼跟我娘說借口了。”

“沒事，你慢慢想，我得進站了。”

“我還想送你進站呢，你幹嘛送自行車給我啊，害我都不能進去，啊，周奇略你最壞了。”

周奇略把岑今雨的墨鏡摘下來，輕輕地給她擦眼淚：“你也太愛哭了吧。”

“哭……嗝……哭有罪嗎？”邊哭邊打嗝，也太丢臉了吧，岑今雨别過頭不讓周奇略給她擦眼淚。

周奇略低下頭親了親岑今雨，周圍都是在告别的人們，離别的車站有傷感有祝福，沒有人注意到他們。

“我以後大概率會很長很長的時間都不能來甯城了。”

岑今雨一聽，眼淚流得更兇了。她當然知道的，他們都在為未來搭建夢想的房子。

“你會給我寫信嗎？”她擡頭問周奇略，眼淚順着臉頰滑落到脖頸。

周奇略舔去她眼角的淚水，回了一句：“我會舍不得的。”

接着又輕輕說了一句，幾乎聽不見：“你要好好的，我很抱歉介入你的生活太多。”

他們的人生軌迹各有精彩，卻不在同一條路上。

岑今雨想說我可以等你，可周奇略從來沒有給她承諾。

她戴上墨鏡，轉身推着周奇略送給她的自行車來到人少的區域，然後跌跌撞撞地騎上去。她依舊不會助跑上車，隻能穩着車，一腳先踩上，另一腳慌慌張張地跟上去。自行車歪歪扭扭地快要摔倒了，周奇略下意識要跑過去，看着自行車又慢慢地擺直了，然後越騎越遠，什麼都看不到了。

而他也将踏上離别的汽車，開始全新的人生。

岑今雨騎着自行車到家時，岑母坐在門口眉頭一皺，問道：“下次是不是推着縫紉機回來了？”

結婚三大件：收音機、自行車、縫紉機。

岑今雨被母親調侃，卻沒有反駁，把自行車推進屋裡後，就跑上樓了。

岑母一看，壞了，出事了，但拿了新禮物回來，又不像。岑母可不像岑父和岑飛揚那麼呆，收音機拿回來後，沒見岑今雨多寶貝，真是别人叫她保管，岑今雨早藏起來了。

是的，岑母早懷疑岑今雨談了個很有錢的對象，她旁敲推測出來，那個人應該跟岑今雨年紀差不多，長相肯定不差，以她對女兒的了解，能被她看上的人差不到哪去？

就是怕對方條件太高，女兒被哄騙了去，所以她才對女兒下了8點的門禁。隻是看着女兒一天比一天開心，如鮮嫩的花朵傲立枝頭，做母親的看了就心喜，希望能修得正果。

不會是吵架了吧。

清晨第一滴的露水從8月26日的早上起，停止閃耀。鮮花少了精心呵護，又哪有精力反哺，枯萎是遲早的事。

漂亮的衣服，漂亮的發型，包裹住一個沒有靈魂的人，按部就班的生活枯燥得叫人想發瘋。

岑今雨戀上了聽歌，每個晚上都要聽着收音機的聲音才能沉睡。鄧麗君的磁帶她聽了一遍又一遍，她最愛聽《我沒有騙你》，自虐式地反複聽，甚至自學了灌磁帶。她洗清了一個磁帶，又去附近一個有收音機的人家裡灌錄，一整張磁帶她就灌錄了這一首歌。

每每聽到“離開你，萬分不得已。既然不能夠在一起，不如早一點分離。”胸口就一陣發緊，這種感覺奇異般地撫慰了她，叫她欲罷不能，沉迷不已。

岑母跟岑今雨睡在一起，隻輕聲提醒女兒一句：“聲音小點，被人聽見了不好。”

這天早上，岑今雨剛到工廠不久，就被人叫到黨委辦公室。