高中畢業那個暑假，隔壁小林挂在了科二，而我四個科目一次性全過。

剛拿到駕照的時候，我爸拍手稱好，很事後諸葛亮地說：“當初我就說我閨女肯定比老林兒子厲害嘛！幼兒園小林還在玩過家家，你就學會騎自行車了。還有打疫苗的時候也是，你媽問我要啷個安慰你，我說不用，你看到小林哭肯定要笑他。後來果然全班娃兒都在哭，隻有你一個笑得老歡了。”

我沒告訴他林狗每次玩過家家都是我組織的，我喜歡把石榴挖出來當貢品留給自己吃，然後把皮放在林狗面前當賞賜。

不過反正這也不是重點，于是我孝順地問我爸要不要坐我的車去兜兜風。

他的表情一瞬間就變了，語重心長告訴我：“爸不是質疑你的技術哈，爸肯定相信相信你的噻（此處省略五百字車轱辘話）……但是爸畢竟年紀大了，經不起折騰了。”

呵。

有其父必有其女，我長成現在這副虛僞嘴臉，想來都是我爸潛移默化影響的吧。

我爸是特别典型的中國式封建大家長，尤其擅長pua與變臉，他心情好的時候就會誇我幾句，心情差的時候就各種挑我的刺。

初中的時候他特别喜歡給我轉發一些公衆号推文，比如說：

#為什麼老話說“棍棒底下出孝子”？三天一頓打，農村孩子最後考上XX大學！#

這麼多年他給我轉發的垃圾消息沒有一千也有幾百條了，我很痛心微信居然沒有已讀不回的功能，隻好費盡心思研究公衆号的注冊方法，然後連夜注冊了一個【中國式父母的一百零一副嘴臉】。

前面提過了，從小寫作文對我來說就是件很頭疼的事，我經常枯坐在書桌前老半天最後絞盡腦汁才能湊夠字數，完了還要被老師說流水賬。

但為了和我爸鬥争，我那回破天荒寫得酣暢淋漓，洋洋灑灑寫了篇足足有兩千一百六十五字的推文，在自己的公衆号發布後，再假模假樣轉發給我爸看——

#“父慈子孝”？“父慈”才能“子孝”！#

我那篇文章寫得很成功，從那之後他再也沒給我轉這類推文了，不過我猜還有散打教練打電話過來誇我根骨奇佳的原因（那個周末實戰，我把全班男生都揍趴下了，教練誇了我很久）。

後來……後來我爸開始轉發#速看！成功人士不外傳的十大人生秘訣#。

那次推文的撰寫使我挖掘到了自己的寫作天賦。這份天賦既不在抒情上，也不在講道理上，僅限于陰陽怪氣。

而我的諷刺功力并不局限于文學，也可以有口頭上的。

林狗沒拿到駕照，我就嘲笑了他整整一個暑假。

隻是笑着笑着我逐漸意識到不對勁。

當我打算自駕遊出去玩的時候，林狗拎着他的行李，出現在我的後座上，用那種人畜無害的表情，眨巴眨巴眼睛，說：“醫生姐姐，我沒有駕照，你可不可以捎我一程呀？”

我望着他矯揉造作的臉龐，沒說話，隻是掏出手機，把蜀風雅韻的演員招募推文轉發給他。那是個川劇團，以變臉聞名。

林狗點開看完，然後擡頭：“所以之前那個《男生女生向前沖》也是你給我報名的？”

我是一個很有原則的人，最大的美德是善良，其次就是做好事不留名，所以我當然沒有承認。

不過他畢竟是唯一一個敢在我剛拿到駕照就坐我車的人，我仁慈地沒有攆他下去。

……

半個多月後我曆經磨難(主要是心理上的)抵達觀裡，起了個興，跟同寝的師兄先進行了一番基礎的社交，得知她是從南邊的一個省過來的。

聊着聊着我問對方是怎麼過來的，她說坐的滴滴。

我想或許是自己的表述有歧義，重新組織了下語言，問：“你不是該先從XX省到XX省嗎，到了省内之後你怎麼坐車到抱樸宮的呀？”

她也重新組織了下語言，說：“我就是坐的滴滴，從XX省的家門口一直坐到觀門口，花了幾千塊錢。”

好小衆的文字。

我時常因為過于貧窮和摳門而缺乏足夠的想象力。

上次這種尴尬的對話發生在我跟一名留學生的交談過程中，聊着聊着我發現她中文真好，并直接誇了出口。對方告訴我她本來就是中國人，但是為了考進這個專業，專門換了國籍。

聽完後我不知道該回些什麼，感覺自己就像個沒見過世面的山頂洞人。

這個世界有錢人那麼多，卻沒有我。由此可見，如果真有造物主，那它一定是個蠢貨。

話又說回來，我是一個輕言放棄的人，任何困難都可以克服我。

三月初的時候，由于連門都沒出就受到了天氣及路線雙重障礙，我開始躺平，并暫且把這件事放在身後，直到林狗在Q-Q上問我打算多久出發。

我把高德界面發給他，問搜出來的路線怎麼這麼奇怪。

他知道我之前在重慶山路留下的心理陰影，所以沒建議我自駕。

十多分鐘之後，林狗給我發來一個文檔，是他做的攻略，包含乘車路線、轉站方式、以及兩個備用方案，并附帶一句對我無用的嘲笑。

我麻利地保存了文檔，并把他反手拉黑。

又隔了一分鐘，我的微信跳出提示消息。

【林狗】：dd

【林狗】：錯了。