我犧牲了自己寶貴的零食時間去給林狗送溫暖，想起老師教導我們做好事不留名，還專門用紅領巾蒙了面再去敲的門。

但或許是由于我那時候的易容本領還有待提高，林叔叔一眼就認出了我，他滿面笑容給我遞了顆大白兔奶糖，轉身抄起雞毛撣子就往屋裡走。

幫助别人，果然自己也會快樂！

我開開心心接過糖，從此對老師說的助人為樂堅信不疑，更加堅定了自己日行三善的決心。

過街的老奶奶不常見，所以我行善的主要對象自然是林狗，那孽緣頗深的發小。

之後每次他忘了帶卷子，都是我給林叔叔送過去的。

後來有天林狗臉上浮着個巴掌印，頭頂飄着幾根林叔叔雞毛撣子掉的毛，嚴肅地跟我探讨起“僵屍片看多之後會不會有僵屍從電視機裡鑽出來偷卷子”的問題。

那時他坐在大院門口的石榴樹下，臉上挂着那個年齡很少見的惆怅表情，望着外面那條一眼就能瞧見頭的青石闆路，就像望着他得分同樣稀少的語文試卷。

秉承着做好事不留名的人生信條，我沒告訴他其實卷子都是我送過去的，隻好善解人意地安慰他：“僵屍都喜歡吃人腦，但你沒有腦子，所以僵屍不會來找你的！”

我邏輯分明有理有據的安慰很見效，林狗一轉頭看我，嘴角就瘋狂往上揚起，用生怕我耳背似的音量高聲喊：“萬、斯、年，你長蟲牙了！！！哈哈哈哈哈哈哈——”

他句末那幾聲哈笑得很用力，我後知後覺意識到自己的後槽牙在發疼。

林叔叔給的糖太多，而年幼的我還不懂得節制的道理，最後我去了牙科。

由于爸媽忙着上班，七歲的我隻好一個人揣着人民币，蹬着自行車，一路騎過那座很高很長的跨河大橋，去往離家好幾公裡的醫院。

那時我住在浙江的一座小鎮，幾乎可以說是鄉下，從家裡到學校要途經很多片菜地，像醫院那種場所更是不常見。

童年時我的世界很小，小到對世界的概念僅限于橋的這邊，與橋的那邊。

橋的這邊是我從小生長的地方，它古舊、落後、樸實，但充滿了一切我熟悉的安心感。觸目所見是青石闆、白牆黑瓦與平房大院，街坊鄰裡互相都能認個臉熟，彼此間還時不時串個門。

而橋的那邊繁華、遙遠、未知，充滿了我對遠方的一切幻想。

在我的想象中，那裡有着成片的高樓大廈、有着看不完的動畫片、甚至還有肯德基的門店——

好吧，那時我的想象力還很有限，因為我的見識就很少，這直接導緻了我做夢的素材庫貧瘠得不可思議。

長大後我讀到黑塞的《德米安》，看到開篇那兩個世界的描寫，一瞬間就被擊中了。

對于我而言，我的童年也有兩個世界，不過它們有着清晰的分界線，分界線就是那座大橋。

鎮上的河流很多，小橋也很多，但像那樣大的橋卻并不常見。

時至今日我仍然清晰記得那座橋。對于一個七歲的小孩來說，它就像一頭巨大的猛獸，一眼望去幾乎看不到盡頭，隻有涼飕飕的江風呼嘯而過。

我的雙腳蹬得發酸，數不清的轎車從我眼前不斷穿過，而我自己的單車卻停在橋上紋絲未動。

那是一次很痛苦的體驗，我甚至有種車會原路滑下去的錯覺。

可年幼的我還不像現在這樣廢物，對于那個滿腔熱血渾身反骨的小孩來說，越是痛苦，越能激起體内瘋狂的征服欲。

最後我卯足了勁，拼了命地蹬着腳踏闆，在腳快抽筋的時候，終于完成了人生中又一個小挑戰。

我獨自一人，征服了那座巨大的長橋。

這個認知比完成了這件事更讓我有成就感。

停在拱橋的最高點時，我望着河對面那片繁華許多的街區，想象自己其實是電視劇裡的皇帝，而前方都是我打下的江山。

下橋的感覺非常爽。前面公路的紫薇花越來越近，劇烈的風迎面襲來，前所未有的舒暢包裹了我。我渾身沐浴在勁風中，感覺自己下一秒就要飛起來——

然後我就轟轟烈烈摔了出去。

因為之前我媽教我騎車的時候沒告訴我下橋是要按刹車的。

回家後爸媽看着渾身傷的我，喋喋不休訓了我很久。我不服氣地梗着脖子，覺得他們大驚小怪，一心認為身上的傷都是勇者的勳章。

不過那次我把自己的門牙也摔斷了，導緻每次說話都漏風，被林狗追在後面喊了好久的缺牙巴。

小時候我是個很好學的小孩，那段時間我剛好學到一個新成語，叫做“禮尚往來”。

于是我揍斷了林狗那顆本就岌岌可危的門牙，并禮尚往來地追在後面喊他缺牙巴。

不愧是我。

那時候我去看牙的頻率太高，幾個回合後我成功在醫院混了個眼熟。醫生姐姐問我怎麼總是一個人過來，我如實告知，最後她誇我很勇敢。

我喜歡别人誇我勇敢，這會讓我覺得自己是個了不起的小孩。

而現在長大的我已經不敢再像那樣無所顧忌地從高處往下沖了。

盡管摔倒很疼，我仍然時常懷念年少時那個天不怕地不怕的自己。

因為我早已忘記摔倒時的痛覺，隻記得洶湧的風撲在臉上時的肆意。