李澍和師妹各自要了一份墨西哥卷餅。該交換的寒暄早就被聊了個遍，多數也是女孩在說；她問些什麼，李澍的回答也簡潔明了。似乎也找不到可以深入展開的共同話題。

女孩也覺得有些别扭。以前和李澍見過許多次，有時是在高中校園裡，有時是在家中遇到來探望父親的他。有些高冷神秘的距離感，似乎更符合傳說中學霸師兄的人設。然而此時……

面前的他，清爽、幹淨，身姿挺拔，帶着一種長期運動的自律與舒展。明明不是書呆子的樣貌，但言語間客套又疏離，而且惜字如金。似乎知道學術上的事她理解不了，而他也不願意過多分享自己的生活。所以，能聊些什麼呢？

直到吃過午飯，兩個人出發去州立公園，偶然說起他從事的一個小課題，在女孩不斷挖掘下，李澍的話才多了起來。

因為熟悉，所以不需要費力組織語言。

“捕捉白尾鹿，是一門技術活，需要團隊裡幾個人密切配合。實際過程大概隻有幾秒，但我們往往需要半個小時的解說和反複演練。”李澍解釋着。

坐在副駕駛的女生略感驚訝，“你剛剛說，要把誘捕籠後面的門拉高一些，然後用手抓住鹿的後腿拽出來？”

“是的，要迅速把它拉翻在地，然後幾個人撲上去，分别壓在腿部上方，手抓住它的腿，順着它蹬踏的方向運動，既不能讓它掙脫，又不能傷了它。還要有一個人盡快套住它的頭，它在黑暗情緒就能穩定很多。”講到這些流程，他似乎也變得健談了一些。

女孩笑：“白尾鹿聽起來不太聰明的樣子……我以為捉鹿都是要用麻-醉-槍的。”

“麻藥量需要根據體重精準計算，每次并不确定會遇到哪一頭鹿，還要有專業人員……這個方法聽起來傳統，團隊習慣了，簡單易行。”

“我以為師兄隻是幫忙收集紅外相機數據，做分析模型，原來還要親自去捉鹿。”

“覺得有趣。”

“師兄和高中時相比，變化還是蠻大呢。”女孩隻覺得面前的男生變得生動有趣起來，側頭問，“你是什麼時候開始，對這些感興趣的呢？是大學加入攀岩隊以後嗎？”

是什麼時候開始呢？

山間道路蜿蜒，林木高大繁密，斑斓秋色撲面而來，李澍一時無以應對。他記不清具體時間，但卻清晰地記起了一個人。

那時的她壞笑着遞過一塊石片。李澍猶疑地看向她，她眉眼彎彎，點頭肯定他的猜測。

李澍下意識蹙眉捂鼻，後退半步。

她一把抓住他的衣襟，将石片塞進他掌心：“小澍，想知道遇到了什麼，當然是自己剖開看。”

他半彎着腰，她單膝蹲在前方，微揚着頭，笑意盈盈，眼神明亮，又閃爍着惡作劇般的頑皮。

小澍，你看。

小澍，你看。你看到了嗎？

曾經她總是這樣問，站在他身邊，擡高的手臂幾乎貼着他的臉頰，“順着我手指的方向。”

那一刻李澍總懷疑自己視力不濟，他目之所及，隻有一片搖曳的綠色枝葉。但那裡一定有些什麼，在春日林間，鳥兒們歡快婉轉的啼鳴那麼真切。

小澍，你看到了嗎？

已經很久沒聽到她的聲音了。李澍一時惘然，不知她此刻身在何方，過着怎樣的生活。

他有一霎那的走神，險些錯過了上山的路口，連忙一腳刹車，在STOP标識前稍停。看見主路下山的白色SUV疾馳而過，片刻便消失在轉彎處。

李澍左轉，沿着盤山公路繼續向前。