餘笙五歲那年，隔壁搬來了一個新鄰居。那個叫溫叙的七歲男孩總是沉默地跟在她身後，不說話，不催促，像一道不會消失的影子。她走前面，他走後面，一走就是十幾年。她給他帶包子，他幫她系鞋帶。她說“我喜歡溫叙”，全校都知道了，被誤會早戀。他父母離婚那天，她替他哭了一場，撲進他懷裡。高考考進了他的大學，搬進了他家的空房子。她以為靠近了，卻又親手把他推開。“我沒辦法回應你的感情，但我需要你的身體。”她這樣說。他