周序今年三十，大學副教授，是那種特别會照顧人的性格。煮醒酒湯、掖被子、收拾爛攤子，什麼都幹過，就是不大會照顧自己的心。沈渡是他資助過的學生，以前瘦得跟豆芽菜似的，現在二十六，在柏林拿了大獎，一米八七的大高個。但在周序面前，還是那個會扯衣角的男孩。四年前沈渡喝醉哭着親他，周序躲開了，說“你還小，分不清依賴和喜歡”。然後寫了封舉薦信，把人送出國。四年後在柏林重逢，沈渡紅着眼眶問“哥你是不是不要我了”