六月雨歇的七中林蔭道，香樟沾着水汽，府南河的潮濕混着紅糖甜香漫開。桀骜的邗述總與穩坐第一的許嶼針鋒相對——月考排名的較勁、數學大題的互怼、校服領口的褶皺裡藏着未說破的在意。他叼着未點燃的煙挑釁，卻會默默撿起對方扔來的薄荷濕巾；他放話要超越學霸，轉頭就因沒買到的競賽書暗自憋悶。當研學分組将兩人綁在一起，蟬鳴漸起的夏日裡，那些帶着鋒芒的互怼、不動聲色的幫忙，都在夕陽與流水聲中，織成青春最熱鬧的秘密。