他歸來，為告别過去；他出現，卻為譜寫終章。六場罪案作畫，向他獻上一場扭曲的盛大關懷。當生死抉擇降臨，他才明白，這畢生所求，不過是成為他生命中獨一無二的“影”。直到虞桉出現，他的不請自來，像一場不講道理的日出，用最野蠻的溫柔，燒穿了所有陰霾。詩人留下的玫瑰插在幹涸的水瓶中。每當有人試圖續寫他未完成的詩，枯萎的花瓣就滲出新鮮墨汁，在稿紙上自動書寫出圍觀者童年溺亡的細節。