再見到宇智波泉奈已經是三天後的一個傍晚，千手扉間滿臉黑線的坐在沙發上查看宇智波泉奈的手機，沒有交什麼奇怪的朋友，也沒有不正常的花費，這些他在這幾天都已經确認過。到現在都沒有人往這個手機上發過消息，打過電話。
聽見智能鎖解鎖的聲音時，千手扉間幾乎控制不住自己體内的暴虐因子。
宇智波泉奈呆愣地注視着沙發上的人。“扉間？”
千手扉間蹙眉，還提着飯盒？樣子看起來也很邋遢，盡管很是疑惑，但還是他耐着性子問到：“你去了哪裡？”
宇智波泉奈呆滞的眼眸瞬間有了亮光，他紅着眼眶，“扉間，我打不通你的電話。”
他想要過去尋求安慰。
千手扉間沒好氣兒地拿出手機确認，一個未接電話都沒有。“你真的打過電話？”
是不友好的語氣，宇智波泉奈停住腳步，選擇沉默，顯然眼前人的心情沒有比他好多少。
“你打哪個号碼？”這不是提問，是逼他承認他在撒謊。
“xxxxxxxxx”
千手扉間騰地站起來，“你是豬嗎！！我兩年前換的号碼！連自己的号碼也不會打是吧？”
“可我隻記得那個号碼。”
“真行！”千手扉間奪過他手中的飯盒，重重地放在桌上，拽着人就往外面走。“那就去醫院看看你這腦子到底能記住什麼東西！”
接觸到那手臂時，不正常的體溫從掌心傳來，千手扉間疑惑地看着宇智波泉奈。而後者卻掙紮着抽出自己的手臂。
千手扉間耐心告罄，他很反感現在這個人。“你到底怎麼回事！”
“你不是扉間！”
為什麼總是給他甩臉子？為什麼總用不耐煩的眼光看他？為什麼用對他發脾氣？他記憶裡的扉間不是這樣的，不是眼前這個從出現就盛氣淩人，對他又罵又吼的人。
“那我是誰？！”
“讓我靜一靜吧，扉間。”
無聲的對峙，千手扉間稍微冷靜一點，總覺得這種狀态的宇智波泉奈很奇怪。他既然沒回家，那他去了哪裡？他擡手覆蓋在對方額頭上，果然在發燒。
千手扉間強勢地将人帶去醫院。宇智波泉奈将葡萄糖灌進嘴裡，小心翼翼地固定好正在輸着液的手，翻個身，背對着千手扉間就沉沉地睡去。
半夜，千手扉間将他搖醒，“泉奈，回去了。”
“哦。”
趁現在氣氛還算緩和，千手扉間追問：“你這幾天去哪兒了？”
“公安局，我不記得回家的路，也打不通你的電話。”
他原本在公園待了一晚，一直沒想起回家的路，才求助到公安局。秋天的夜晚很冷，他折騰得一身狼狽。
千手扉間蹙眉，“不記得回家的路？”
“嗯，怎麼都想不起來。”
不像是開玩笑。
回去的路上，兩人各懷心事。
“明天預約一個專家問診吧。”
“嗯。”宇智波泉奈也想知道他的症狀發展到哪種程度了。
第二天，一系列的測試和評估之後，醫生給出了診斷答複。“從結果來看，他目前的症狀完全符合遺忘型認知障礙的臨床表現。從神經纖維、皮層微觀結構退化程度推測，他的記憶障礙兩年前就已經加速發展了。現在他的雙側海馬神經突數量、體積和排列複雜程度存在顯著下降，如果持續惡化，那麼大約兩個月，他連語言溝通都會存在障礙，現在做幹預治療也很晚了……”
一直到走出醫院，千手扉間都沒說過一句話。
“扉間，你不要這個樣子嘛。”宇智波泉奈扯住千手扉間的手腕。
千手扉間用力甩開，“你為什麼能坦然接受？！你早就知道！你不告訴我！！”他狠狠地踹在身旁輛車的車輪上，車輛發出刺耳的警報。“為什麼！為什麼！就算我們吵架，你有什麼必要隐瞞這種事情？”
“扉間！你冷靜一點！”
“你讓我怎麼辦？”這是不可逆的症狀，所以宇智波泉奈會忘記一切，包括他。
“對不起。”
千手扉間氣憤地将宇智波泉奈塞進車内，一路開着賭氣車回到家，沒少被其他司機罵。
客廳裡，兩人相對而坐，千手扉間心煩意亂，抓起車鑰匙就想逃離。
“扉間，趁我還記得，留下來陪我吧。”
為了擴大宇智波泉奈的活動範圍，千手扉間換了一個帶有大草坪和花園的别墅。搬家時，他看見書房裡的筆記本，裡面有六個月前的一張診斷書。他想起當時宇智波泉奈和他提離職，兩人因此吵了一架。
他看了看筆記本的内容，也是從六個多月前開始記錄的，内容包括某些賬戶登錄密碼、支付密碼、公司的位置以及那次吵架，另外還有一些記錄得得零零散散的關于以前的事，在千手扉間看來，那些事情發生的先後順序都是亂的。
一瞬間悲從中來，那些事情讓他想起以前的宇智波泉奈，能力卓越，有光明的前途，是他的“參謀”。可如今的宇智波泉奈隻會把生活弄得亂七八糟。
而他們是從什麼時候開始有嫌隙的呢，将近兩年前。原來那時候這個病症就已經在加速侵蝕他的記憶，所以他會忘記開會時間、丢失重要材料、重複做或者沒做某項工作……
千手扉間自責，為什麼會認為是宇智波泉奈沒有把工作放在心上，明知道他不是那樣的人。
他的心情和手上抱着的書本一樣沉重，他不知道宇智波泉奈何時會把他遺忘，但那個時間在一步步逼近。
千手扉間現在居家辦公，他似乎每天都能感受到宇智波泉奈的變化。
不到兩個月的時間，宇智波泉奈已經開始疑惑為什麼早上醒來，自己身旁會有一個陌生人。
“你是誰？”
千手扉間一陣陣的心悸，他摟住宇智波泉奈的腰，拉近彼此的距離。“我是扉間，泉奈。”
千手扉間在家裡的每一個顯眼的地方都放置兩人的合照。并在宇智波泉奈的那本筆記本上接着記錄一些關于他們的過去。筆尖在轉動，他也陷入了回憶，嘴角微微勾起的笑容，引得宇智波泉奈托着腮盯着筆尖看。
筆尖頓住，千手扉間沒辦法将記憶裡的美好和眼前的人聯系起來。
他停下筆戳了一下宇智波泉奈的眉心，“你以前就挺壞的！說什麼喜歡在樓上看我等你。約會還慢騰騰地，我等得可辛苦了！”
“哦——”宇智波泉奈不明所以，隻能拖着尾音表達不爽。因為千手扉間太用力，他懷疑他倆是不是有什麼過節還沒清算。
筆記本成了宇智波泉奈的讀物，随着記錄的内容越來越多，他要記憶的也越來越多。
千手扉間将筆記本推給宇智波泉奈，“今天你就看這個故事，我回來時還要考你。我今天要去公司，你不要亂跑，有什麼需要就找晴子小姐。”
“嗯，我等你回來。”
晚上，宇智波泉奈回答不出千手扉間問的問題，隻能睜大眼睛無措地看着眼前人。
千手扉間敗下陣來，再次給宇智波泉奈重複筆記本的内容。
一連幾天，千手扉間都把關于他們的過去一遍又一遍的講給宇智波泉奈聽。每一次重複他都有一種深深的無力感。
某天，他一臉疲态的回了家，将宇智波泉奈圈在懷裡。“今天有沒有看筆記本？”
“你好？”宇智波泉奈沒有反抗，晴子小姐說過晚飯時會有一個人來陪他，應該就是這個抱住他的人。但他心裡還有好多問題，例如你是誰？為什麼在我家？為什麼抱我？我認識你嗎？
千手扉間沒有得到想要的回答。這麼陌生的問好，隻能說明又把他忘了！
積壓了太久的情緒在這一刻爆發，他氣憤地一連砸了好幾個相框。宇智波泉奈害怕地絞着手指。
千手扉間看着宇智波泉奈現在樣子非常火大，“你故意的是吧！！這些照片你看不見？能和你拍這些照片的人還能是誰？”
他又走到桌前，抓起那本筆記本，粗暴地翻過幾頁之後用力仍在宇智波泉奈的腳邊。“就這麼點東西！你有什麼記不住的！！”
他将宇智波泉奈推出門外，自己一個人在屋内發洩似的又砸了兩個合照，門被人從外面砸了幾下就歸于平靜。屋内的千手扉間坐在冰涼的地闆上。他不想再聽見“你是誰”，不想再看見迷茫、疑惑、探究的眼神。
門外太久沒有動靜，千手扉間還是耐不住良譴責。
聽見開門聲，宇智波泉奈看向千手扉間，說了一聲“對不起”。他不知道自己為什麼要記住那些東西，但那個人在生氣。
千手扉間意識到自己狀态不對，他總在宇智波泉奈迷茫着看他的時候，控制不住地發火，他對宇智波泉奈越來越不好了，也受夠了這一地雞毛的生活。
此後，他越來越不想回家，宇智波泉奈從早到晚都交給晴子小姐照顧。
直到他再次回家時，心情似乎平靜了許多。隻是聽見宇智波泉奈像對陌生人一樣對他問好時，他的心髒還是被紮了一下。他一步步走近，将宇智波泉奈緊緊摟住，哽咽着說了一句：“你怎麼能忘記我？”
宇智波泉奈被送去療養院，千手扉間說那是他該去的地方。而千手扉間從每周去看他一次，漸漸地變成一個月一次，再後來半年才去一次。
一年又一年的某個夏天，一陣風吹起宇智波泉奈的碎發，他看見樓下花壇邊上坐着的人，他突然趴在圍欄上朝那個人招手，“扉間！”
千手扉間驚愕地擡頭，倏地站起身，手中的香煙落在地上，彈起的火星很快暗淡下去。他慌張地沖進療養院，大跨步地爬着樓梯。他喘着氣激動地将宇智波泉奈擁進懷裡，先是哽咽着，最後泣不成聲。“泉奈，你……記得我。”
宇智波泉奈試圖推開這個人，他被抱的太緊，有點呼吸不暢。
“泉奈，我是扉間。”
千手扉間期待着再聽見他叫自己的名字。他稍微松開宇智波泉奈，低頭熱切地看着眼前人的眼睛，“泉奈，你叫我。”
“你好，我叫……”宇智波泉奈頓了一下，從胸前拎起一個圓形小銅片，他看了一眼才繼續說到：“我叫泉奈。”
宇智波泉奈隻不過是看見樓下的千手扉間，“扉間”兩個字脫口而出，可連他自己也不知道為什麼會喊那個名字。
千手扉間如墜冰窖，即使眼淚充盈着他的眼眶，但他還是看得清宇智波泉奈那雙眼睛裡的無辜。他退至樓梯口，宇智波泉奈卻上前一步說到：“你不要哭。”
千手扉間無聲落淚，多看一眼眼前人都于他而言都是殘忍的，他坐在樓梯上，宇智波泉奈将手放在他的頭頂，他便隐隐哭了起來。
他離開療養院時，在樓下依舊能看見在樓上注視着他的宇智波泉奈。聽療養院的人說泉奈喜歡那個位置。
——正文完——
1.來自千手桃華的指責
千手桃華心事重重來到千手扉間辦公室，太多的疑問壓在心頭，以緻于她都沒理清頭緒就急急忙忙來找千手扉間。
“扉間，我在療養院遇見了泉奈。”
千手扉間聞言有一瞬間的呆滞，但他沒有要回答的意思。
“他為什麼在那裡？”千手桃華仔細觀察着千手扉間。“我一直沒有問你，你為什麼每天從早到晚都待在公司？難道不需要陪泉奈嗎？”
“桃華，這是我的私事，我不認為你有過問的權力。”
“你不覺得你很殘忍嗎！！他陪你十二年！你讓他獨自在那個冰冷的地方……”
千手桃華的話刺痛着千手扉間，“他難道不殘忍嗎？！一遍又一遍地問我是誰！你想過我的感受嗎？他倒好，什麼都忘了，痛苦的隻有我！”
“所以你就始亂終棄？你忘了你當初千方百計追人的樣子！要是知道你今天的所作所為，他哥在地下都會後悔當初沒把你打死吧！”
千手桃華回想起這兩人十多年的相處，竟抽噎了兩聲，“你簡直……你這一年多以來是怎麼對他的？天天窩在這破地方！這辦公室的哪個東西不是他弄的！你躲在這裡……自欺欺人而已。”
“你原本是他最親近的人，可他現在孤零零一人，如果他有清醒的時刻，大概會後悔認識你吧！”
“你就爛在這裡吧！”千手桃華奪門而出。
2.——千手扉間的自白書——
……
［你那記性嘛，和金魚差不多。］
［還是比金魚好一點的吧。不過我記性确實不好，我老了不會得老年癡呆吧！］
［亂說！］
［如果我真的得老年癡呆，你會煩我不？］
［不會。］
［那如果我不記得我家在哪兒怎麼辦？］
［我會帶你回家的。］
[那我走丢了你會去找我嗎？]
[你不會走丢，如果你走丢了，那說明我也走丢了，你去哪兒我跟去哪兒。]
我翻開相冊集，秋天、落葉、湖水，以及在那金燦燦夕陽裡的他，十一年前的拍的照片，當時他說不記得和我去過那個地方，我說他是金魚的記憶。
看到這張照片我才想起原來我曾經說過那樣的話，我們都知道那是假設，可是假設以另一種方式成真了，而我卻沒有兌現那些承諾。
他從公安局回來那天，說我不是扉間。他當時是不是很失望？曾經說會帶他回家的扉間并沒有帶他回家。
他為什麼說我不是扉間？是因為他更喜歡曾經的我嗎？
原來我也變了。
……
我每次去看他，他都要問我是誰，一遍遍地提醒我，他忘記我了……
他在療養院走丢過一次，陌生人的電話打到我這裡，找到他時，我又罵了他，我把他胸前那塊小銅片上的電話換成了療養院的電話。
我要切斷和他的聯系，否則他就會一而再再而三地提醒我，他忘記了我這個事實。
可是事與願違，即使如此，我也總是在某個瞬間瘋狂的想念他。
他沒有在想我，可我卻在想他。
我撥通他的電話，聽見他在那頭“喂”了幾聲，後來我聽見和聲細語的關懷聲，是療養院的工作人員，我挂了電話。
療養院不是冰冷的地方，他在那裡得到了很好的照顧，可桃華卻指責我。
……
那天他在療養院的樓頂叫了我，這一聲，我等了太久太久了。即使我已經放棄，但他輕易又點燃了希望。
他在療養院的某個瞬間會不會突然想起我？那個瞬間他會不會對我失望，因為我把他獨自丢在那個地方？
我想我是不知足的，我應該把他接回來，我想聽見他再叫我一聲“扉間”，我想要他一直在我身邊。
他再次想起我的那個瞬間，我願意等待。