杭臣的笑漸漸淡下來，摻了疼惜問道：“怎麼瘦了，是學習太辛苦了嗎？”
白妤還在笑，“不是……
“那你……”
“我減肥減的。”
“……哼。”
“自從你移植成功後我突然胃口變得好好，媽媽最近也賺了點錢，有什麼好吃的總是忍不住給我買一份，吃胖了好多。還好，還好，我少吃點就瘦回來了。不然太恐怖了，到時候我們見面，你都有可能認不出我。”
是啊。
也許真等他們見面那一天，已經認不出彼此了。
現在也不過大半年沒見，無論把自己的變化說的多具體，隔着電話線還是很難想象。
杭臣想起富二代同學的蘋果手機，便把這種科技告訴了白妤。
白妤能聽明白一點，但又無法想象。
這似乎和在電腦課上用企鵝号進行視頻和發圖片是一個道理，但又很違背現在手機的使用。
杭臣說：“等吧，等有賣了，我們就可以打視頻電話了。”
兩個人都沒想到，這一等直接等到了高中畢業。
這款手機在2010年9月于中國銷售，但此時網絡還不算太發達，它對大衆的傳播并不高，以至于經濟水平不太高的城市都沒有店鋪貨源。
彼時最熱門的還是私營手機店。
發酵了一段時間，2011下半年智能機覆蓋漸廣，2012年初，蘋果手機廣為人知，掀起了數碼熱潮。
2012年初，是白妤高三第一學期即将結束的時候。
是杭臣幹細胞移植成功後的第二年。
這兩年，在移植後的三個月，并未爆發并發症。
在移植完半年的時候，并未有感染。
在移植一年左右，安全躲過複發的危險。
醫生說，移植後白血病的複發一般在一年内，如果這一年内不複發，以後複發的概率就會降低很多。但仍不能掉以輕心。
一切仿若在朝一個好的方向發展。
2011跨至2012的新年，栀花鎮仍然沒有下雪，反倒是暴雨連綿多日。
老一輩的人說這代表今年雨水豐沛，有好豐收。
北京12月就迎來過一次初雪，新年時不出意外地下了幾天暴雪。
杭臣在這兩年學會了攝影，生活裡的細節他都記錄在鏡頭裡。
每當白妤說我還是不知道霧霾什麼樣兒，我想象不出你現在的樣子時，他終于不用再感到苦澀，他可以一次又一次地安撫她說：“等我們見面了，我把相冊給你看。”
等到相見之時，所有虧欠都能彌補。
白妤沒錢換普通的智能機，也買不起相機，但也想讓杭臣在那一日可以看到她的點滴。她隻好用這個過時的手機，盡力地記錄自己和生活。
‘咔嚓’一聲，杭臣站在小區樓頂，俯拍記錄下漫天飛雪的他的世界。
隻等來日。
‘咔嚓’一聲，白妤站在房間窗口，隔着窗戶玻璃對着那三顆被暴雨沖刷的水杉樹按下拍照鍵。
隻等來日。
冬日，暴雨，哪兒都死氣沉沉，唯有燃燒旺盛的竈爐生命力勃發。
江雪梅洗淨凍過霜的紅薯，對半切。
再在大鍋中倒一瓢水，扣一個大碗，把切半的紅薯沿着碗挨個貼着鍋放。
噼裡啪啦，柴火在下方賣力燃燒。
沒一會，熱氣騰騰向上冒，帶着幾縷若有若無的甜味兒。
白妤在樓上刷題，刷得那叫一個火冒三丈，手腳凍得那叫一個不能自理。
聞到香味時，她肚子配合地叫了兩聲。
她盯着那道題，不甘心地撓了兩下眉毛後，很幹脆地甩了筆，像鳥一般飛下樓。
不寫了。她想。
江雪梅聽到咚咚咚飛快的下樓梯聲，從廚房探出半個腦袋喊道：“走慢點兒！”
“哎。”
白妤回答時已經走到了廚房門口。
江雪梅掀開鍋蓋，借着鏟子剝了半個滾燙的紅薯放碗裡。
她說：“剛蒸完，你嘗嘗。”
切口的表面微微泛焦，如溢出的蜜糖一般。
白妤吹了吹氣，小心翼翼地咬了一口。
燙！
好吃！
好吃！
想到這兒，她趕忙掏出手機拍了一張照片，與此同時給杭臣發短信：媽媽做了特别的烤紅薯，很甜。
發完她把手機收回口袋裡，也不太在意杭臣何時回複。
這是他們說好的。
相機是圖像記錄，短信是日記分享。
為了那一天，杭臣也沒有換手機。
如果隻有他一個人走進那個時代，那這個時代的每一段文字都無法被保存。
他不舍得。
年初七這天終于放晴，白妤起床時聽到隔壁有汽車發動的響動聲，側耳一聽。
似乎是隔壁那個剛上班不久的大哥哥要走了。
白妤對工作對社會的事情沒有太多概念。
這個小村落老齡化越來越嚴重，江雪梅是難得的年輕面孔，可像江雪梅這個年齡的很多也都是在這兒做一些辛苦工作。
這些工作不分節假日不分周末，錢，是靠時間堆積起來的。
白妤問正在曬被子的江雪梅：“媽媽，隔壁那個哥哥在哪裡工作呀？”
江雪梅揮動竹竿敲打被褥，想了會說：“具體不太清楚，聽他媽說是什麼很大的公司，做……策劃？是這麼說的吧？媽媽也不懂這是什麼。不過你嬸兒說他工資很高，一個月有五千呢。”
“哇！五千塊！”
“對啊，當時第一個月工資他自己一分都沒留，給媽媽爸爸，奶奶爺爺買了禮物。這孩子，真是不錯了。”
白妤更欽佩了。
她靠着欄杆，吹着冷峭的風，心裡卻生出許多火苗。
片刻後，她嫣然一笑，說：“媽媽，我以後也會賺這麼多錢的，我也會給你買很多很多東西。”
媽媽一輩子都沒戴過的鑽戒，媽媽不舍得花錢染燙的頭發，媽媽的偏頭痛……
她全部都沒有忘記。
她也一定會成為這樣一個了不起的人。
而現在，她距離‘成為這樣一個人’越來越近了。
白妤伸手，張開五指，耀眼陽光徐徐穿過。
課文裡說的，他們是八\九點鐘的太陽，在這一刻具象化。