從香港回來的那晚，下了地鐵，乘摩托回家。

摩托師傅有些急。行人、電動車、自行車都在紅綠燈前等着，遠處等着的還有公交和貨車，他一把，把了過去。

師傅看着四五十來歲，跟父親同輩，但父親騎摩托要比他，穩當許多。坐在父親的車上，甚至比坐汽車更舒服。

冬天的夜晚，從奶奶家聚完回家，伯伯總會熱情邀請：“來來車裡坐咯，摩托車冷咯，耳朵會凍壞！”

可我總是更情願坐摩托後座。雖然寒冷，但比起車裡暖和而沉悶的空調，我更喜歡清新的寒風。我總記得，小時候坐摩托，看着路燈或者其他建築物，我想象着自己在地鐵跑酷，跨越障礙物。

每年的寒暑假，我大部分時間都待在奶奶家附近的房子裡的書房，書房的一側靠近馬路，因為是村裡，所以比較安靜。夜晚，平穩的摩托聲傳來，我就知道，父親回來了。

父親的摩托聲，跟别的摩托聲不同。就像米雕、冰雕沉澱了許多技藝在其中，父親的摩托聲也有一種曆經歲月的沉穩在裡頭。