宋鶴眠是個十八線的顔值區小主播，長着一張純情又惹眼的臉，人生理想卻是混吃等死，能擺爛絕不内卷。為了早日實現财務自由，他把所有的小心思都用在了直播間神出鬼沒的榜一大哥身上。榜一大哥溫硯之，位高權重，矜貴冷漠，是宋鶴眠這種小人物八輩子都夠不着的存在。為了釣上這條大魚，宋鶴眠使出渾身解數：要微信、報備日常、撒嬌賣乖……一套組合拳打得行雲流水，隻為換來總裁老闆一句冷冰冰的“嗯”。他以為自己僞裝得很好。直