初衍硬着頭皮，遠遠地跟在柏聞嶼挺拔而疏離的背影後面，腳步沉重得像灌了鉛。辦公室的門開着，林靜老師正坐在桌前，面前攤開着花名冊。她看到兩人一前一後進來，臉上露出溫和但不容置疑的笑容。

“柏聞嶼，初衍，來，這邊。”她示意他們站到辦公桌前。

柏聞嶼站定，身姿筆直，目光落在林靜身後的那盆綠蘿上，安靜地等待着指令。初衍則垂着頭，恨不得把存在感降到最低，手指無意識地揪着過長的袖口。

“是這樣，”林靜的目光在兩人之間掃過，帶着一種職業性的觀察，“開學這幾天，我看了一下大家的情況，也初步了解了你們的一些特點。”她頓了頓，看向柏聞嶼，“聞嶼，你各方面都很優秀，尤其是學習和體育，是班級的标杆。”語氣是溫和的贊許，但柏聞嶼隻是幾不可見地點了下頭，臉上沒有任何波瀾，仿佛被誇獎的是别人。

林靜的目光又轉向初衍，聲音放得更柔和了些：“初衍，我注意到你很喜歡畫畫，很有藝術天賦，畫得也很細膩。”初衍的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，頭垂得更低了，仿佛被誇獎也是一種負擔。他喜歡畫畫，但那更多是絕望中的宣洩，和“天賦”這種光鮮的詞扯不上關系。

“所以啊，”林靜雙手交疊放在桌上，笑容加深，抛出了決定，“老師考慮了一下，想讓你們倆做同桌。”

空氣似乎凝滞了一瞬。

柏聞嶼的視線終于從綠蘿上移開，落在了初衍低垂的發頂上。那目光依舊沒什麼溫度，像掃描一件物品。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，薄唇抿得更緊，但最終沒有發出任何聲音。他習慣了服從安排，也習慣了與人保持距離。和誰同桌，對他而言，不過是物理位置的改變。隻是…這個看起來過于陰郁沉默、甚至有些“麻煩”氣質的同學？他本能地感到一絲不易察覺的排斥——并非惡意，隻是純粹的不想被打擾的領地意識。

初衍則是猛地擡起頭，蒼白的臉上第一次露出了明顯的、混雜着驚愕和恐慌的神色。他看向林靜，嘴唇微微翕動，想說什麼，卻發不出聲音。和…和他做同桌？那個站在光裡、被所有人仰望的第一名？那個在禮堂裡用清冷聲音發言、讓他隻想逃離的存在？巨大的壓力瞬間攫住了他，像一隻無形的手扼住了喉嚨。他覺得自己會像個污點一樣，污染了那片幹淨耀眼的光。他甚至不敢去看柏聞嶼此刻是什麼表情，是厭惡？還是漠然？

“互補互補嘛！”林靜似乎沒看到兩人之間無聲湧動的暗流，或者看到了也選擇忽略，她笑着解釋道，“聞嶼學習好，體育強，可以帶動一下；初衍心思細膩，有藝術細胞，也能讓聞嶼放松放松，感受點不一樣的。你們坐一起，正好互相學習，共同進步。”

互補？共同進步？

初衍隻覺得這兩個詞像冰冷的石頭砸在心口。他和柏聞嶼，怎麼可能互補？他們是兩條永不相交的平行線，是光與影的兩端。他隻會拖後腿，隻會暴露自己的不堪。他再次低下頭，劉海遮住了眼睛，也遮住了幾乎要湧出的絕望和無措。

柏聞嶼依舊沉默。他沒有反對，也沒有認同。他隻是重新垂下眼簾，恢複成那副事不關己的淡漠樣子。對他來說，這隻是一個需要接受的安排，僅此而已。至于“互補”？他不需要。他早已習慣了獨自前行。

“好了，就這麼定了。回教室把位置換一下吧，初衍你搬到聞嶼旁邊那個空位。”林靜一錘定音，語氣溫和卻帶着不容置疑的力度，“希望你們能好好相處。”

走出辦公室，走廊的光線有些刺眼。

柏聞嶼步履穩定地走在前面，背影挺拔而孤絕，仿佛剛才的決定與他無關。

初衍跟在他身後幾步遠的地方，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上，又像被押赴刑場。他緊緊攥着拳頭，指甲幾乎要嵌進掌心，試圖用疼痛壓下翻湧的恐慌。他偷偷擡眼，看着前方那個仿佛隔着千山萬水的背影，隻覺得兩人之間的空氣都凝固成了冰冷的、無法穿透的壁壘。

新的座位，新的開始。

對柏聞嶼而言，隻是旁邊多了一個沉默的背景闆。

對初衍而言，卻是被迫靠近了一個令他窒息的光源。

這所謂的“互補”同桌，在最初的沉默裡，隻醞釀出無邊無際的陌生與疏離。誰也不知道，這冰冷的壁壘之下，是否真的會如老師所願，萌生出意想不到的聯結。