在俱樂部年度發布會上，路宴斯結束關于電競産業布局的發言後，有記者突然抛出問題："路總，您和應禾小姐結婚三年，外界一直很好奇，在事業版圖不斷擴張的同時，您如何平衡家庭生活？"

會場瞬間安靜下來，路宴斯扶了扶銀框眼鏡，少見地露出溫和笑意："說實話，我從未刻意'平衡'。當她在錄音室熬通宵時，我會把會議室搬到她樓下；當我要飛國際商務談判，她的新歌demo會準時出現在我耳機裡。"他頓了頓，目光穿過鏡頭望向遠處——應禾戴着棒球帽混在工作人員裡，正朝他比鬼臉。

"人們總說婚姻需要經營，但對我們而言，更像是兩棵樹的生長。"他的聲音不自覺放軟，"她向陽而生，綻放最璀璨的光芒；我紮根土壤，為她擋住所有風雨。看似各自生長，根系卻早已在歲月裡緊緊纏繞。"

台下爆發出掌聲的同時，應禾悄悄紅了眼眶。散場時，她故意繞到後台堵他："路總，這番發言，準備了多久？"路宴斯将她拉進無人的化妝間，低頭吻去她眼底的水光："從十二歲那年，你追着我要吉他譜開始，就已經在心裡排練了無數遍。"

發布會結束後的第三周，俱樂部地下錄音棚的指示燈幾乎徹夜長明。路宴斯站在監控屏幕前，看着畫面裡那個紮着髒辮的少年，将貝斯彈得震耳欲聾。新人李野是從街頭藝人選拔賽突圍的黑馬，此刻正對着麥克風嘶吼着原創歌詞，聲音裡帶着砂礫般的獨特質感。

"這個月已經簽下第七個潛力新人了。"助理遞來資料夾，"不過應姐說，要給他們開個特别訓練營。"路宴斯輕笑，指尖劃過資料上少女組合"星軌"的照片——雙胞胎姐妹一個擅長電子編曲，一個能駕馭五種語言，面試時當場改編的國風remix版《藏不住的星光》，連應禾都忍不住鼓掌。

訓練營開營那天，應禾抱着吉他坐在中央。二十多個新人圍坐成圈，有人緊張地揪着衣角，有人興奮地調試設備。"我和路總準備了份特别作業。"她撥響一個清亮的和弦，"用三天時間，寫一首能打動我們的歌。"台下頓時炸開了鍋，李野突然舉手："如果赢了，能讓路總下場打碟嗎？"