應禾攥着保溫盒的手指收緊，記憶突然閃回高中時期。那時她總為了參加歌唱比賽省午飯錢，路宴斯發現後，每天都會在她課桌裡塞牛奶和面包，被追問時卻隻是挑眉：“多吃點，省得風一吹就跑了。”

彩排結束已是深夜，應禾拖着疲憊的身子打開家門，暖黃燈光瞬間将她包裹。路宴斯系着同款小熊圍裙從廚房探出頭，發梢還沾着水珠，顯然剛洗完澡，“先去沖個熱水澡，姜茶和宵夜馬上好。”

氤氲的水霧中，應禾摩挲着瓷磚上的防滑墊——那是她随口提過在浴室滑倒過一次後，路宴斯連夜換上的。等她裹着浴巾出來，餐桌上擺着她最愛的蟹黃粥，路宴斯正往碗裡撒翠綠的蔥花，側臉溫柔得能滴出水來。

“對了，”路宴斯突然開口，從口袋裡掏出個絲絨盒子，“彩排的時候後台燈壞了，怕你摔着。”盒子裡躺着枚精緻的星星胸針，中間嵌着顆微型夜明珠，“戴着它，我就能在台下一眼找到你。”

應禾踩着十厘米高跟鞋撞進玄關時，行李箱輪子突然卡住。她踉跄着向後仰去，後腰卻貼上溫熱的胸膛。路宴斯單手撐住牆将她困在臂彎間，另一隻手接過她肩上沉重的吉他包，指尖擦過她鎖骨時故意停留了半秒：“小歌手的體力，還不如三年前在音樂節翻牆看我演出的時候。”

她瞪着他發紅的耳尖，剛要反駁就被拽進廚房。蒸騰的熱氣裡，路宴斯穿着黑色圍裙翻炒意面，水珠順着他小臂肌肉線條滑進袖口。應禾伸手去拿櫥櫃頂層的辣椒醬，後腰突然貼上他的胸膛，溫熱的呼吸掃過耳畔：“長高了五公分，還是夠不着？”

深夜的鋼琴聲驚醒了應禾。她赤腳走向客廳，月光勾勒出路宴斯的側影，他手指在琴鍵上翻飛，彈奏的卻是她寫了一半的新歌。察覺到身後的目光，男人突然轉調，彈出一串輕快音符：“過來，教我彈你藏在枕頭下的那首曲子。”

應禾僵在原地——那首寫滿暗戀心事的譜子，她以為藏得夠深。路宴斯卻已經起身逼近，将她抵在鋼琴上，琴鍵發出慌亂的聲響：“應禾，你說過要教我彈的。”他的吻落在她顫抖的眼皮上，“現在，教不教？”

次日清晨，應禾被浴室傳來的水流聲喚醒。她鬼使神差地靠近，磨砂玻璃上映出男人若隐若現的輪廓。突然，水聲戛然而止，路宴斯裹着浴巾推門而出，水珠順着腹肌滑進腰側：“偷看的人，是不是該付出點代價？”他将她困在牆邊，鼻尖相觸時，手機在卧室響起——是俱樂部安排的同居直播通告。

應禾趁機溜走，卻在整理衣櫃時發現異常。自己所有的衣服都被換到了最方便拿取的位置，而路宴斯的領帶整齊排列在下方，擡手就能碰到她的發梢。手機突然震動，路宴斯發來消息：“晚上回家，教你彈那首曲子——用我的方式。”

應禾推開家門，玫瑰花瓣鋪成的小路直通鋼琴。路宴斯坐在琴凳上，指尖纏着創可貼——是今天練琴時被琴弦劃傷的。他伸手将她拉進懷裡，琴鍵上落下的不再是音符，而是滾燙的吻：“應禾，這次...輪到你教我失控了。”