“路CEO這維修技能，不去開家政公司可惜了。”她故意調侃，卻在擡頭時撞上路宴斯滑落睫毛的水珠。話音戛然而止，空氣裡隻剩下雨聲和兩人交錯的呼吸。路宴斯突然踉跄着踩空椅子，應禾幾乎本能地沖過去，兩人重重摔在舊沙發上。

她被壓在他身下，鼻尖萦繞着混着雨水的皂角香。路宴斯撐起手臂要起身，卻在看見她泛紅的臉頰時僵住——應禾發間不知何時沾了片碎葉，随着急促的呼吸輕輕顫動。他鬼使神差地伸手去摘，指尖擦過她發燙的耳垂。

“路宴斯！電線漏電了！”門外突然傳來江崇的驚呼。路宴斯猛地起身，拉着應禾就要往安全通道跑。慌亂中她的高跟鞋卡在地闆縫隙，整個人向前栽去，路宴斯迅速轉身将她護在懷裡，後背重重撞上消防栓。

黑暗的樓道裡，應急燈閃爍着幽綠的光。應禾聽見他劇烈的心跳聲，貼着自己臉頰一下又一下。“疼不疼？”她的聲音發顫，伸手去摸他撞紅的後頸。路宴斯低頭看她，雨水順着下颌滴落在她鎖骨，氣氛瞬間變得滾燙又危險。

就在這時，趙茵茵舉着手機電筒沖進來：“你們怎麼還在這！”刺眼的白光打破了暧昧的氛圍，路宴斯慌亂後退半步，卻仍下意識扶着她的手肘。應禾低頭整理裙擺，發現他的西裝外套不知何時披在了自己身上，殘留着體溫的布料裹着淡淡的雪松味。

暴雨停歇時，路宴斯送應禾回家。兩人并肩走在積水的街道，誰都沒有說話。直到快到樓下，應禾突然停下，指着他肩頭的水漬笑出聲：“路CEO這造型，明天能上‘落魄總裁’熱搜。”路宴斯看着她彎起的眼角，突然伸手揉亂她的頭發：“還不是拜某些人所賜。”

夜風卷起應禾被揉亂的發絲，掃過他泛紅的耳尖。她沒躲開，反而踮腳拍掉他肩頭的灰塵，指尖在他胸口停頓了半秒。路燈将兩人的影子拉得很長，終于重疊在一起。

昏暗的酒吧裡，威士忌的醇香混着爵士樂流淌。趙茵茵搖晃着酒杯，冰塊碰撞聲清脆：“小禾，你說說，你和路宴斯到底什麼時候在一起？”她故意拉長尾音，惹得鄰座投來好奇的目光。

應禾嗆了口長島冰茶，咳嗽着擺手：“說什麼呢！我們就是一起搞音樂的朋友。”溫郁轉動着手中的馬天尼杯，輕笑出聲：“朋友？那上次暴雨他甯可自己撞消防栓也要護着你，這交情可不一般。”

趙茵茵猛地一拍吧台，震得酒杯裡的液體泛起漣漪：“還嘴硬！高中時他就總偷瞄你，畢業紀念冊上給你寫的留言比情書還肉麻！”應禾感覺臉頰發燙，伸手去捂趙茵茵的嘴：“那都是多少年前的事了！”

“可有些感情就是越藏越濃。”溫郁放下酒杯，目光帶着幾分了然，“你看他現在，每次你排練，他的眼神就沒從你身上移開過。”應禾抿着唇不說話，思緒卻不受控地飄向排練室裡路宴斯專注調試設備的模樣。

趙茵茵突然湊近，酒氣混着玫瑰香水味：“小禾，你要是再不行動，小心被别人搶走！”她朝吧台另一端努努嘴，幾個年輕女孩正舉着酒杯朝她們這邊張望，竊竊私語間不時看向應禾身後的照片牆——那裡貼着俱樂部成員的合照，路宴斯站在應禾身旁，嘴角帶着溫柔笑意。

應禾的手指無意識摩挲着杯壁，冰涼的觸感讓她清醒幾分。溫郁握住她的手，輕聲說：“我們都看得出來，你們對彼此的心意。與其這樣互相試探，不如坦誠面對。”

爵士樂換成了舒緩的藍調，應禾望着杯中晃動的倒影，想起這些日子裡路宴斯默默為她準備的潤喉糖、加班時放在她桌上的熱咖啡，還有他欲言又止的眼神。趙茵茵突然舉起酒杯：“來，為我們小禾的勇敢幹杯！”

應禾笑着碰杯，烈酒入喉，卻不及心裡泛起的溫熱。走出酒吧時，夜風拂面，她摸出手機，屏幕亮起的瞬間，路宴斯的消息跳了出來：“明天排練提前半小時，有驚喜。”看着對話框裡跳動的光标，應禾咬着唇，手指懸在鍵盤上方久久未動。路燈将她的影子拉長，在地面勾勒出溫柔的弧度。

酒吧裡的霓虹光影在威士忌杯口流轉，應禾第無數次将冰涼的杯壁貼在發燙的臉頰上。趙茵茵突然重重拍了下卡座皮質沙發，震得三隻酒杯裡的冰塊叮當作響："應大小姐，你還要裝到什麼時候？路宴斯看你的眼神，連江崇那木頭都瞧出來不對勁了！"

溫郁晃着手中的馬天尼，橄榄在琥珀色酒液裡浮沉："上次慶功宴，你醉得挂在他身上說'草莓冰淇淋要雙份'，第二天他跑遍半座城買了你最愛的那家。"應禾嗆得劇烈咳嗽，紅酒順着杯壁蜿蜒而下，在桌布上暈開深色痕迹。

"他是CEO，照顧下屬很正常！"應禾梗着脖子反駁，卻在擡頭時撞見趙茵茵掏出手機——屏幕上赫然是路宴斯今早發來的消息截圖："小禾最近排練總揉肩膀，你幫我留意下有沒有靠譜的按摩師？"尾綴還跟着個罕見的貓咪委屈表情包。

酒吧駐唱突然切換成抒情慢歌，溫郁将手機倒扣在桌上，語氣溫柔卻字字誅心："高中你被男生告白，他借口借筆記在扉頁寫'離她遠點'；大學你說想當歌手，他連夜退學回國籌備俱樂部。這些事，你真的打算永遠當不知道？"

應禾攥緊酒杯的指節發白，記憶如潮水翻湧。暴雨夜那個帶着體溫的擁抱、排練室裡永遠溫熱的蜂蜜水、還有慶功宴上他偷偷别在自己領口的勳章。趙茵茵突然握住她的手，美甲在她掌心輕輕按壓："我們守着你演了十年暗戀啞劇，現在該換你當主角了。"