第二天清晨，應禾是被頭疼和手機震動吵醒的。屏幕上十幾條未讀消息，趙茵茵發來昨晚三人東倒西歪的合照，配文“三個醉鬼的社死現場”；溫郁則叮囑她記得喝蜂蜜水醒酒。最後一條是路宴斯的，淩晨兩點發來的簡單字句：“鑰匙放在鞋櫃上，外套在陽台晾着。”

她扶着額頭坐起身，發現客廳茶幾上擺着一杯已經涼透的蜂蜜水，旁邊壓着張便簽，熟悉的字迹寫着：“胃藥在第二個抽屜，記得吃早餐。”應禾捏着便簽紙，想起昨夜零碎的片段——便利店前耍賴要冰淇淋，還有攥着他的手不肯松開的模樣，耳尖瞬間燒了起來。

走進廚房，應禾愣住了。餐桌上擺着兩個保溫盒，打開是還溫熱的皮蛋瘦肉粥和蒸餃，明顯是特意打包來的。她鬼使神差地拉開第二個抽屜，胃藥旁邊還躺着顆草莓味糖果，包裝紙邊緣已經有些磨損，像被人反複摩挲過。

俱樂部排練時，應禾抱着曲譜進門，正撞見路宴斯蹲在地上給江崇修鼓凳。聽見腳步聲，他擡頭看過來，目光在她臉上停留兩秒，又若無其事地低下頭：“狀态怎麼樣？”“挺好。”應禾攥緊曲譜，指節發白。排練室的空氣仿佛都變得粘稠，她的每一個高音都唱得小心翼翼，生怕打破這份微妙的平衡。

休息間隙，趙茵茵湊過來擠眉弄眼：“昨晚某人可黏着路哥不放呢。”應禾手一抖，咖啡差點潑出來。她偷瞄路宴斯的方向，他正專注地擦拭貝斯，卻在她收回視線的瞬間，耳尖不可察覺地紅了紅。

傍晚散場時，應禾故意磨磨蹭蹭收拾東西。路宴斯抱着吉他在門口等了又等，最後還是開口：“順路，送你。”車子駛在晚高峰的街道，電台裡放着老歌，應禾盯着窗外的霓虹，突然說：“謝謝你昨晚...還有早餐。”路宴斯握着方向盤的手緊了緊，路燈掠過他側臉，在下巴投下晃動的陰影：“小事。”

紅燈亮起，應禾瞥見後視鏡裡他領口露出的銀色項鍊——是他們高中時在小攤販那裡買的廉價情侶款，這麼多年過去，鍊子都有些褪色了。她慌忙别開眼，心跳卻不受控制地加快，直到車子停在她家樓下，她幾乎是逃也似的下了車。

路宴斯看着她匆匆跑進樓道的背影，伸手摸了摸胸口的項鍊。夜風卷起路邊的落葉，他想起高中時偷偷把項鍊塞進她書包的緊張，和此刻胸腔裡翻湧的、同樣青澀又慌亂的情緒。發動車子前，他打開手機備忘錄，打下一行字又删掉，最終隻留下個未發送的“晚安”。

又一個排練日，應禾踩着點晃進俱樂部，故意将包甩在路宴斯的辦公桌上。“路CEO，今天的排練行程安排得這麼滿，是想榨幹我們這些‘廉價勞動力’？”她歪着頭，指尖有一下沒一下敲着他剛拟定的演出計劃表。

路宴斯頭也不擡，繼續核對贊助商名單：“應主唱要是覺得累，隔壁程野工作室的邀約還留着。”話音剛落，應禾就伸手搶走他手中的文件夾，馬尾辮随着動作晃出俏皮的弧度：“路總這是要趕我走？當初是誰在暴雨天，求着我來當主唱的？”

“明明是某人自己抱着譜子找上門。”路宴斯終于擡起頭，目光撞進她亮晶晶的眼睛裡。應禾突然湊近，身上淡淡的茉莉香混着薄荷糖氣息飄過來：“路CEO記性不好啊？要不要我幫你回憶回憶，高中誰天天纏着我借作業抄？”

江崇抱着鼓棒從門口路過，憋笑憋得滿臉通紅：“您二位要叙舊去天台，别耽誤我們排練啊！”應禾這才直起身子，把文件夾丢回桌面，卻偷偷将一顆草莓味糖果塞進路宴斯的手心：“獎勵路總今天沒兇我。”

路宴斯攥着糖果，看她蹦跳着跑向排練區，白色裙擺揚起的瞬間，恍惚又看見那個紮着雙馬尾、在高中音樂教室追着他要樂譜的少女。他低頭拆開糖紙，甜味在舌尖散開時，聽見應禾清亮的歌聲混着貝斯旋律響起，這一次，他跟着節奏輕輕哼了起來。

接下來的日子，“CEO”成了應禾調侃路宴斯的專屬稱呼。每次路宴斯皺着眉頭安排工作，應禾就會拖着長音喊：“路CEO~這麼嚴肅會找不到女朋友的哦！” 而路宴斯總是面無表情地回一句：“管好你自己的高音。” 可眼底卻藏着不易察覺的笑意。

這天，俱樂部要和新贊助商洽談合作，路宴斯穿着筆挺的西裝，頭發梳得一絲不苟，坐在會議室裡和對方侃侃而談。應禾抱着曲譜路過，透過玻璃門看着他專注的模樣，鬼使神差地推開門，故意用誇張的語氣說：“哎喲，我們路CEO今天可真帥，這派頭都快趕上真正的商業精英了！”

會議室裡的氣氛瞬間凝固，贊助商代表好奇地打量着應禾，路宴斯耳尖泛紅，咳嗽一聲：“這是我們主唱，不懂事。” 應禾吐了吐舌頭，卻在關門時聽見贊助商代表笑着說：“你們關系真好。”

洽談結束後，路宴斯沉着臉走到應禾面前，剛要開口，就被她搶先一步：“路CEO别生氣嘛，我這不是想緩和一下氣氛，讓合作順利點！” 說着，從口袋裡掏出一塊薄荷糖塞進他手裡，“算我賠罪啦！”

路宴斯看着手中的糖，無奈地歎了口氣：“下次别胡鬧。” 可轉身時，嘴角卻忍不住上揚。應禾望着他的背影，小聲嘀咕：“明明就很開心，還裝嚴肅。”

當晚排練結束，路宴斯又恢複了往常模樣，耐心地和應禾讨論新歌的細節。應禾一邊聽，一邊盯着他認真的側臉，突然說：“其實吧，路CEO認真工作的時候，還挺有魅力的。” 話一出口，兩人都愣住了，空氣裡彌漫着一絲微妙的緊張。

路宴斯别過臉，繼續翻着曲譜：“少貧嘴，把這首歌練熟。” 聲音卻不自覺地有些發緊。應禾看着他不自然的反應，心裡湧起一陣異樣的感覺，像是有隻小蝴蝶在胸腔裡撲騰，她趕緊低頭看譜，掩飾自己發燙的臉頰。

入秋後的第一場暴雨來得猝不及防，排練室的老舊窗戶被風吹得哐當作響。應禾抱着吉他譜縮在角落，看着路宴斯踮腳用膠帶修補滲水的天花闆，雨水順着他卷起的袖口往下淌，在地闆上彙成蜿蜒的細流。