應禾說着說着，突然打了個酒嗝，然後“噗嗤”一聲笑出來，笑得整個人都在發抖：“路宴斯，你看我，嗝——我是不是特别好笑？”她一邊笑，一邊還不忘伸手去捏路宴斯的臉，路宴斯被她捏得生疼，卻隻能由着她胡鬧。

好不容易把應禾哄進車裡，剛系好安全帶，她又突然抓住路宴斯的手，十指交扣，腦袋歪在他肩上，嘟囔着含混不清的句子。路宴斯看着她緊閉的雙眼，輕輕抽出被握住的手，替她掖好滑落的外套邊角，發動車子緩緩駛向夜色中。

車内的氛圍安靜得能聽見應禾淺淺的呼吸聲，路宴斯打開車載電台，輕柔的爵士樂流淌而出。後視鏡裡，應禾歪着頭，發絲淩亂地散在車窗上，随着車身的晃動輕輕拂動。他伸手将暖氣溫度調高了兩度，又把副駕的頭枕往下調了調，讓她能睡得更舒服些。

車子在紅燈前停下，應禾突然哼唧了兩聲，皺着眉摸索着抓住副駕的安全帶，嘟囔着：“路宴斯...你鼓譜放錯了...”路宴斯聞言手指輕輕一顫，記憶瞬間被拉回高中。那時他們擠在音樂教室的角落裡，應禾總愛用紅筆在他的樂譜上圈圈畫畫，為了一個節奏型争得面紅耳赤。

綠燈亮起，路宴斯收回思緒，餘光瞥見應禾手腕上還戴着那串褪色的皮筋——是高中校慶時，他們一起套圈赢來的小獎品。這麼多年過去，她竟還留着。他喉嚨發緊，默默将目光轉回前方道路。

到了應禾家樓下，路宴斯輕聲喚她：“小禾，到家了。”應禾隻是含糊地“嗯”了一聲，翻了個身繼續睡。他歎了口氣，小心翼翼解開她的安全帶，生怕動作太大會驚醒她。深秋的夜風卷着銀杏葉掠過肩頭，他将外套脫下披在她身上，熟悉的皂角香混着她發間殘留的酒氣，萦繞在鼻尖。

背着應禾上樓時，她突然将臉埋進他頸窩，溫熱的呼吸讓路宴斯渾身一僵。樓道感應燈忽明忽暗，他數着台階慢慢往上走，像極了高中時背崴腳的她去醫務室。到了門口，他騰出一隻手從她包裡翻鑰匙，指尖觸到包裡的潤喉糖包裝紙——正是他常給她帶的那個牌子。

房門打開，玄關的月光灑進來，映出客廳牆上貼滿的便簽。路宴斯湊近一看，大多是歌詞片段和演出日期，還有張泛黃的便利貼，用稚嫩的筆迹寫着“路宴斯大笨蛋！說好教我彈貝斯卻總賴皮”。他看着這行字，嘴角不自覺上揚，小心翼翼把應禾放在沙發上，替她蓋上毛毯。

臨走前，路宴斯又回頭看了眼蜷成一團的應禾，将茶幾上的水杯往她手邊推了推。防盜門關上的瞬間，樓道裡的感應燈熄滅，黑暗中，他聽見自己有些紊亂的心跳聲，混着電梯下降的嗡鳴，漸漸消散在寂靜的夜裡。