慶功宴散場時，應禾站在酒店台階上，看着路宴斯蹲在路邊給江崇系松開的鞋帶。江崇醉得直打嗝，含糊不清地喊着“路哥最好”，趙茵茵舉着手機笑鬧着要拍黑照。應禾下意識摸了摸外套口袋，那裡躺着路宴斯偷偷塞進來的潤喉糖，包裝紙被捏得發皺。

“要送你嗎？”路宴斯不知何時走到身邊，手裡的車鑰匙轉了個圈。應禾望着他身後那輛有些掉漆的二手轎車，想起父親車庫裡锃亮的進口跑車，搖搖頭：“家裡司機在等。”路宴斯沒說話，隻是把她垂落的圍巾重新繞好，指尖掠過她鎖骨時，動作比調試吉他弦還要輕。

接下來的日子，俱樂部的排練室又恢複了往日的忙碌。應禾總是第一個到，用父親公司淘汰的舊筆記本電腦整理歌單。路宴斯會在她專注時，悄悄把加熱好的蜂蜜水放在譜架旁，杯子外壁永遠貼着便利貼，有時是句歌詞，有時是個歪歪扭扭的笑臉。

那天暴雨突至，排練室的老空調發出刺耳的轟鳴。應禾縮在角落練習高音，突然被路宴斯扯到一旁——空調外機的鐵皮在狂風中脫落，差點砸到她頭頂。她望着他漲紅的臉，聽着他“下次别總坐風口”的訓斥，忽然想起小學時，他也是這樣把被籃球砸中的自己護在懷裡。

Livehouse演出前三天，路宴斯發現應禾總在揉肩膀。趁她去洗手間，他翻出俱樂部儲物櫃裡積灰的按摩器，插電時被漏電打得直跳腳。應禾回來時，正撞見他紅着臉把按摩器藏到貝斯箱後，支支吾吾說是“檢查設備”。

演出當天，應禾在後台反複調整耳返，手心的汗浸濕了演出服内襯。路宴斯突然遞來個絨布小包，裡面是對銀色耳釘，造型是纏繞的音符。“上次看你盯着精品店櫥窗看了好久。”他别過臉，耳尖發紅，“就當是...預支的演出費。”應禾攥着耳釘，想起那天下雨，他們擠在便利店躲雨時，她确實多看了櫥窗一眼。

幕布緩緩升起，聚光燈打在臉上的瞬間，應禾看見路宴斯在側幕比了個“加油”的手勢。她深吸一口氣，開口時，歌聲裡帶着蜂蜜水的甜，混着排練室舊空調的轟鳴，還有少年藏在貝斯箱後的溫柔。