應禾與路宴斯在排練室的激烈争吵，像一塊沉甸甸的烏雲，籠罩着整個音樂俱樂部。

之後的日子，排練室裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。江崇敲鼓時，以往的肆意勁兒消失不見，每一下都帶着小心翼翼；趙茵茵對着化妝鏡塗口紅，也沒了往日的歡聲笑語，隻是偶爾輕輕歎氣。應禾依舊按時出現在排練室，專注于打磨新歌的唱腔，可每當換氣的間隙，她的餘光掃到路宴斯沉默的側影，心口就會泛起細微的酸澀，像被一根細針輕輕紮了一下，疼得并不劇烈，卻又無比清晰。

路宴斯把自己全身心地投入到俱樂部的繁雜事務中。他仔細檢查音響設備的每一個老化部件，與場地合作方反複溝通下一場演出的細節，甚至連俱樂部裡綠植的澆水時間，都被他嚴謹地列進了日程表。可每當夜深人靜，他獨自坐在排練室，看着譜架上應禾常唱的那首《逆光》曲譜，手指無意識地摩挲着貝斯弦，那些兩人并肩排練、為一個音符争論到天亮的畫面，就會不受控制地在腦海中浮現，讓他的喉間發緊，心裡像缺了一塊重要的拼圖，空落落的。

又過了好些天，俱樂部的郵箱收到了一封特殊的邀約——業内知名音樂制作人程野，想單獨和應禾聊聊個人合作的事宜。消息在成員間傳開時，江崇正抱着鼓棒發呆，瞬間就跳了起來，興奮地嚷道：“禾姐這要是單飛，那不得直接火遍樂壇！” 可他的話剛出口，就被趙茵茵用化妝刷狠狠敲了腦袋，趙茵茵沒好氣地說：“你會不會說話！” 江崇委屈地捂着頭，卻還是忍不住偷瞄應禾的反應。

應禾盯着電腦屏幕上的邀約函，指尖反複摩挲着屏幕邊緣。她想起自己最初來到俱樂部，是因為路宴斯說 “這裡能讓你的聲音被更多人聽到”，可現在，這封邀約就像一把小錘子，一下又一下地叩擊着她的心。她猶豫再三，抱着文件夾，走到路宴斯辦公室門口。木質門的紋理在陽光下泛着暖光，她擡手，指節即将觸碰門闆時，卻像被燙到一般猛地縮回，然後轉身快步離開，耳尖還帶着微微的紅，仿佛藏着滿心的糾結。

路宴斯在辦公室裡，透過百葉窗的縫隙，将應禾徘徊、猶豫又離開的身影盡收眼底。他緩緩握緊鼠标，盯着電腦裡未讀的工作郵件，卻一個字也看不進去，喉間泛起一陣苦澀。他清楚，這次矛盾留下的裂痕，正被現實的種種，一點點拉扯得更開，而他卻不知道該如何去修補。

雨夜，應禾撐着傘站在程野工作室樓下。雨水順着傘骨不斷滑落，在地面砸出細密的水花。她望着工作室玻璃幕牆裡倒映的自己，發絲被雨水洇濕，貼在臉頰，就像她此刻紊亂的心。她深吸一口氣，擡腳要邁進旋轉門，口袋裡的手機突然震動起來。

屏幕亮起，是路宴斯發來的消息：“俱樂部的主唱位置，從始至終，我認定的隻有你。” 應禾盯着這行字，過往的畫面在腦海裡翻湧——路宴斯為她調試專屬麥克風時的專注，演出成功後兩人在後台分享同一杯冰美式的默契，還有争吵時，他眼底閃過的無措與懊惱。

雨水順着傘沿不斷滴落，應禾咬咬牙，轉身沖進雨幕。冰涼的雨水瞬間打濕衣裳，順着脖頸滑進衣領，可她卻感覺心裡有團火在燒。當渾身濕透的她出現在俱樂部排練室時，路宴斯正對着電腦，屏幕上是未完成的演出策劃案，聽到聲響，他猛地擡頭，眼中先是閃過驚喜，而後是掩飾不住的心疼。