梅雨季的排練室總泛着潮濕的黴味，應禾對着譜架上的新歌反複試音，喉頭卻像被浸透的海綿般發澀。路宴斯調試貝斯的動作突然頓住，目光掃過她微微發紅的眼眶：“先休息十分鐘，我去買杯熱可可。”不等她拒絕，男人已經抓起鑰匙沖出門，玻璃門合上時濺起一片細密的雨霧。

江崇從鼓棒堆裡擡起頭：“我說路哥最近是不是太緊張你了？上次你感冒，他愣是把排練室空調調高五度，熱得我差點中暑。”趙茵茵在化妝鏡前塗睫毛膏，聞言輕笑：“這叫關心，不像某些人，鼓槌甩我頭發上三次都不道歉。”

應禾勉強扯出個笑容，指尖無意識摩挲着譜紙邊緣。其實她知道路宴斯反常的根源——三天前在地下車庫，她撞見他和個陌生女人争執。對方穿着精緻的西裝套裙，紅色高跟鞋在地面敲出急促的聲響：“爸爸已經給你最後通牒，路氏娛樂并購案必須由你出面！”路宴斯背對着她，挺拔的脊背繃得筆直：“我說過，俱樂部的事我不會放手。”

“小禾？”趙茵茵的聲音将她拉回現實，女孩舉着手機湊過來，“熱搜第一了！有人把你上次公益演出的視頻傳到網上，評論區都在問‘發光主唱’是誰。”應禾盯着屏幕裡自己唱歌的畫面，密密麻麻的彈幕劃過“天籁之音”“求出道”，心口卻泛起微妙的不安。

路宴斯回來時帶着兩杯熱可可，杯壁凝結的水珠在木質地闆暈開深色痕迹。他将撒着肉桂粉的那杯遞給應禾，動作自然得像重複過千百次，可她卻在觸到杯身的瞬間縮回手：“路宴斯，我們聊聊。”

空氣驟然凝固。江崇識趣地招呼其他人：“走，去隔壁便利店搶最後一包辣條。”腳步聲漸漸遠去，應禾聽見自己擂鼓般的心跳聲。“那天在車庫......”她剛開口，就被路宴斯打斷：“下周有個音樂節邀請，我推掉了。”

“為什麼？”

“行程太滿，怕你太累。”男人低頭攪動可可，棕色液體泛起漩渦，“畢竟期末考試也快到了。”

應禾突然站起身，塑料杯重重磕在琴架上：“你根本在逃避！自從那天起，你就開始擅自做決定，把所有機會往外推，連排練時都不肯看我！”窗外驚雷炸響，雨勢驟然變大，噼裡啪啦砸在玻璃上。

路宴斯的喉結動了動，終于擡起頭。他眼底布滿血絲，像是熬了整夜：“應禾，你有沒有想過，留在這隻會困住你？”他從口袋裡掏出手機，屏幕上是某知名音樂制作人的私信：“應小姐天賦出衆，若願意單飛，我工作室全力打造。”

“所以你要替我做選擇？”應禾的聲音發顫，“我們不是說好要一起把俱樂部做大嗎？那些深夜寫歌的日子，你教我識譜的耐心，都是假的？”

路宴斯猛地攥住她手腕，又在觸及皮膚的瞬間松開。他别過臉，聲音低得幾乎被雨聲吞沒：“我隻是不想看你被我連累。”話音未落，排練室的門突然被撞開，渾身濕透的江崇舉着手機大喊：“不好了！網上有人扒出應禾是應氏集團千金，說她靠關系進俱樂部！”

應禾的臉色瞬間慘白。路宴斯僵在原地，看着女孩轉身沖進雨幕，紅色帆布鞋濺起的水花在他褲腳暈開深色痕迹。遠處傳來悶雷，他握緊拳頭砸向牆面，指節滲出的血珠滴落在褪色的海報上——那是他們第一次登台時拍的合照，少年少女笑得肆意張揚。

梅雨季的排練室裡，空氣像浸了水的棉絮般潮濕黏膩。應禾握着話筒的指尖沁出薄汗，新歌副歌部分的高音總是卡在喉間，怎麼也沖不破那層阻礙。路宴斯調試貝斯的動作停了又停，琴弦發出的雜音讓江崇敲鼓的節奏都亂了半拍。

"小禾，休息十分鐘？"路宴斯第三次放下貝斯，金屬撥片在掌心轉了個圈又被攥緊。他起身時帶倒了腳邊的譜架，泛黃的五線譜散落在潮濕的木地闆上，應禾彎腰去撿，兩人的指尖在《夏夜螢火》的曲譜上短暫相觸，又像被燙到般同時縮回。

趙茵茵咬着化妝刷從鏡子裡觀察他們，突然開口："下個月高校音樂節的報名表，路哥還沒交呢？"江崇立刻接話："對啊！聽說這次冠軍能上省台音樂節目，多好的機會！"應禾猛地擡頭，正撞上路宴斯躲閃的目光，他彎腰收拾譜子的動作明顯頓了頓："最近演出太多，大家狀态都需要調整。"

這話像塊冰砸進應禾心裡。她記得三天前深夜，在俱樂部樓下的停車場，那個穿墨綠西裝的女人踩着十厘米高跟鞋攔住路宴斯："路氏娛樂并購案必須你出面，老爺子已經下最後通牒！"路宴斯背對着應禾，聲音冷得像淬了冰："我說過，俱樂部的事我不會放手。"

此刻排練室裡，應禾盯着路宴斯後頸新長出的碎發，那是他熬夜工作時她親手修剪的。現在那些碎發又長長了些，垂在襯衫領口，像一道模糊的分界線。"我覺得可以試試。"她突然開口，聲音在寂靜的房間裡格外清晰，"音樂節的事，我想報名。"

路宴斯手中的譜夾"啪"地合上，驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。他轉身時，應禾看見他眼底的血絲，還有欲言又止的複雜神色："小禾，你的期末考試......" "和考試不沖突。"應禾攥緊話筒，金屬網硌得掌心生疼，"還是說，路總覺得我不夠資格？"

空氣瞬間凝固。江崇鼓棒掉在地上都能聽見回聲，趙茵茵的化妝刷在臉頰畫出歪扭的線條。路宴斯喉結動了動，最終隻說了句："先排練。"轉身時帶起的風掀亂了應禾眼前的劉海，她望着他筆直的背影，突然想起小時候他替她擋住高年級男生的拳頭，也是這樣固執又沉默的姿态。

傍晚散場時，應禾故意磨磨蹭蹭收拾東西。路宴斯抱着吉他在門口等了三次，最後隻留下句"我送你"就快步走向停車場。應禾站在俱樂部門口，看着他的車尾燈消失在雨幕裡，才慢慢從包裡掏出那張皺巴巴的報名表。月光透過梧桐葉的縫隙灑在"主唱：應禾"的名字上，她咬着嘴唇，用圓珠筆反複描着自己的名字，直到墨水把紙都浸透。

第二天清晨，應禾頂着黑眼圈來到排練室，卻在門口聽見路宴斯壓低聲音打電話："對，幫我推掉所有演出邀約......應禾？她最近狀态不穩定，需要休息......"門内的聲音戛然而止，應禾握緊門把手，指甲在金屬表面刮出刺耳的聲響。她深吸一口氣推門而入，正看見路宴斯慌亂藏起手機，晨光從他身後的窗戶斜射進來，将兩人的影子拉得很長，卻始終無法重疊。

俱樂部最終還是接下了高校音樂節的邀請。應禾在舞台上唱完最後一個高音時，路宴斯握着吉他的手微微發顫——她這次的發揮堪稱完美，台下此起彼伏的歡呼聲中，他聽見江崇扯着嗓子喊：“我們主唱就是墜吊的！”

慶功宴定在市中心的KTV。霓虹招牌将雨幕染成彩色，趙茵茵挽着應禾的胳膊往包廂走，嘴裡還念叨着：“今天必須讓路哥開金口，他都多久沒正經唱過歌了！”應禾垂眸不語，餘光瞥見走在前方的路宴斯正低頭回複信息，手機屏幕的冷光映得他輪廓愈發冷峻。

推開包廂門，江崇已經霸占了點歌台，點了首節奏強烈的搖滾。他抄起話筒，誇張地甩着頭發唱起來，趙茵茵笑得前仰後合，拉着溫郁和餘佑野當伴舞。應禾被推到沙發角落，面前的果盤上，切好的草莓整整齊齊碼成小山——那是路宴斯最擅長的擺盤方式。

“小禾來一首！”江崇突然把話筒塞過來，醉醺醺的臉上泛着紅暈。應禾剛要起身，路宴斯的聲音卻先一步響起：“她喝了酒，别鬧。”衆人這才發現她面前放着杯檸檬水，而路宴斯手邊的威士忌幾乎沒動過。