月光透過百葉窗灑進來，在他們交疊的影子上切割出細碎的銀邊。應禾盯着路宴斯襯衫第二顆紐扣，聽見他胸腔裡擂鼓般的心跳聲。“路宴斯，你……”她剛開口，手機鈴聲突然炸響，是父親的來電。

應禾猛地坐直，接電話時聲音都在發抖：“爸，我……在朋友這兒幫忙。”路宴斯默默起身打開總閘，燈光亮起的瞬間，他看見應禾握着手機的手指發白，精緻的眉蹙成小團。

“我馬上回家。”應禾挂斷電話，抓起包就要走，卻被路宴斯攔住。他遞來一杯溫水，玻璃杯壁凝着細密的水珠：“喝口水再走，叔叔的脾氣我應付得來。”他說這話時眉眼帶笑，眼底卻藏着認真。

應禾接過水杯，溫熱的液體滑過喉嚨。雪球突然叼着她的圍巾跑過來，毛茸茸的腦袋蹭着她手背。路宴斯彎腰撿起圍巾，動作自然地替她圍上，指尖擦過她冰涼的脖頸：“明天還來嗎？我給雪球準備了專用玩具。”

應禾的臉瞬間紅透，轉身時差點撞上門框。她逃也似的跑出俱樂部，身後傳來雪球的嗚咽和路宴斯帶着笑意的叮囑。夏夜的風裹着栀子花香氣撲面而來，她摸着圍巾上殘留的溫度，手機在包裡震動——是路宴斯發來的消息：【到家報平安，不然雪球會失眠】

配圖是雪球趴在地毯上，爪子下壓着她遺落的口紅，屏幕微光裡，應禾對着手機笑出了聲。

應禾踩着珍珠穆勒鞋踏進家門，玄關處的感應燈應聲亮起。水晶吊燈折射出細碎的光，将她的影子切割成無數菱形，與俱樂部裡昏黃的暖光形成詭異對比。管家老陳接過她的披肩，目光掃過羊絨毯上若隐若現的咖啡漬：“小姐，老爺在書房。”

書房門虛掩着，應禾聽見父親與秘書的對話片段：“路氏集團的合作案......”她攥緊手包，指甲幾乎掐進鳄魚皮紋路裡。忽然，包裡的手機震動起來，路宴斯的消息彈出：【雪球把口紅埋進鼓包了，挖出來時還保持愛心形狀】配圖裡，柯基犬睜着無辜的大眼睛，鼻尖沾着玫紅色膏體。

應禾剛要笑，書房門突然打開。父親應振國身着深灰西裝，鏡片後的目光掃過她微亂的發絲：“聽說你去了路宴斯的俱樂部？”他的聲音像精密計算過的鐘表齒輪，每一下轉動都帶着壓迫感。應禾瞥見辦公桌上攤開的文件，最上面赫然是路氏集團的财務報表。

“隻是普通朋友聚會。”她垂眸，餘光卻被書架上的相框吸引——十二歲的自己抱着獎杯站在鋼琴前，路宴斯站在後排比耶，露出缺了顆門牙的笑容。父親順着她的目光看去，冷哼一聲：“路家那小子，當年為了借你的奧數筆記，把我書房的《廣陵散》樂譜當草稿紙。”

應禾的呼吸停滞。記憶突然翻湧：那個蟬鳴聒噪的午後，路宴斯蹲在她書桌前補作業，鋼筆尖戳破紙背，陽光透過百葉窗在他後頸烙下金色條紋。此刻父親的聲音将畫面撕碎：“下周慈善晚宴，路家也會出席。”

回到卧室，應禾癱倒在絲綢床單上。床頭的香薰機吐出冷霧，卻散不去萦繞心頭的雪松氣息。手機再次震動，這次是群聊消息。江崇發來一段鬼哭狼嚎的錄音，背景音裡趙茵茵笑到破音：“救命！餘醫生拿聽診器給吉他調音！” 溫郁弱弱地補充：【其實......有效】

應禾笑着笑着，突然坐起身。月光透過落地窗灑進來，照亮梳妝台上的粉色尤克裡裡——不知何時，雪球竟把它偷回了家。琴弦上還挂着張便簽，路宴斯的字迹潦草卻有力：【借大小姐家的月光調個弦】

指尖輕觸琴弦，發出細微的顫音。應禾望着窗外的城市夜景，遠處俱樂部的霓虹招牌在雲層下明明滅滅。她突然想起俱樂部裡那張波斯地毯，此刻應該正倔強地保留着咖啡漬與狗爪印，像某種對抗精緻生活的無聲宣言。而她的生活，或許也将從這些不完美的印記開始，産生微妙的裂痕與蛻變。